地下、搖滾、獨立樂(lè )隊，當這幾個(gè)詞一起出現時(shí)，大眾對這類(lèi)群體的“濾鏡”通常是負面的。程式化的語(yǔ)境中，染發(fā)、刺青、頹廢、暴躁、反叛一切，都是外界為他們貼上的標簽。

文化形態(tài)的發(fā)生從初步接觸，再到廣泛流傳直到終被認可，從古至今，都需要等待一個(gè)漫長(cháng)的量變過(guò)程和無(wú)數代人的推進(jìn)努力。搖滾樂(lè )作為舶來(lái)之物，加之具有強烈思想精神的特質(zhì)，在20世紀80年代傳入國內后，要為大眾所接納是頗具挑戰的。

如今，中國搖滾在歷經(jīng)掀起熱潮、滑入瓶頸再到百花齊放，離不開(kāi)一些真才實(shí)干的樂(lè )隊前行者。

A公館樂(lè )隊，是濃墨重彩的一筆。

接招，出招，亂拳打死老師傅

當被問(wèn)及A公館是否從地下樂(lè )隊轉型成為主流樂(lè )隊時(shí)，主唱昭昭給出了一個(gè)出乎意料的回答。“第一次下這個(gè)定義的人，一定是個(gè)傻子。”在他看來(lái)，沒(méi)有主流，沒(méi)有地下，A公館樂(lè )隊只是聚集了主唱昭昭、貝斯手陳少、吉他手龐錦、鼓手強子，四名對玩音樂(lè )抱有相同理解和志趣的年輕人。根源上的劃分容易造成群體的對立，這從來(lái)都不是A公館所求之物，他們追求的搖滾樂(lè )是情感共鳴的真圣職責。

A公館樂(lè )隊接受商界青年的采訪(fǎng)

或許，最初形態(tài)的搖滾樂(lè )源于對主流價(jià)值觀(guān)的抗拒。然而伴隨著(zhù)它的發(fā)展涌現了這樣一批年輕人——他們在瞬息迭代的現代社會(huì )中，渴望留住一些質(zhì)樸的痕跡。出于自我表達的需要，一個(gè)相對內斂的群體渴望用更直接、更具交互性的形式與世界對話(huà)。“激進(jìn)”“毀滅”“孤立”之類(lèi)的字眼無(wú)法再囊括搖滾樂(lè )的全部先鋒精神。無(wú)需修飾，無(wú)需計算秒數，A公館的音樂(lè )為聽(tīng)眾帶來(lái)的純粹感動(dòng)，正是源于簡(jiǎn)單的樂(lè )器、率性的節奏與直擊的感性。

好比每個(gè)樂(lè )器有著(zhù)自己的質(zhì)感和色彩，A公館身上也彰顯著(zhù)不可復制的個(gè)性。“亂拳打死老師傅”，他們這樣形容自己。面對樂(lè )隊操作和運行如何維持長(cháng)久性的難題，“各有各的招，我們笨，那就用笨招吧，無(wú)非是時(shí)間問(wèn)題”，他們這樣交出十五周年的答卷。

英式、電子、氛圍、disco、grunge、后搖、新朋克、新浪潮……A公館從不給自己設限，他們的創(chuàng )作風(fēng)格不拘泥于任何形式的條條框框。如果你有機會(huì )聽(tīng)他們的現場(chǎng)，你就能從他們多元化的音樂(lè )、情緒化的演奏里接收到?jīng)_出來(lái)的精氣神。

在新專(zhuān)輯里，他們更是采樣了諸如古箏的民樂(lè )傳統樂(lè )器。對多種音樂(lè )風(fēng)格的相融，A公館有著(zhù)自己的考量，“音樂(lè )的交叉不存在隱患，只由自己喜好。在創(chuàng )作的時(shí)候，不會(huì )考慮太多其他，只因興趣所致。”眾人視野中的“自由意志”、新生個(gè)體的“自由選擇”，他們打破某些音樂(lè )或藝術(shù)表現形式上固化的公式，旨在于理性與非理性二者間求得一種均衡，為樂(lè )隊藝術(shù)實(shí)踐的探索與發(fā)現創(chuàng )造未知的可能性。別人眼里的人來(lái)瘋，自我心里的朋克魂，亦是獨屬于A(yíng)公館樂(lè )隊的人生混響。

望前，向前，永遠奔波在路上

海子曾說(shuō)：“我們要有最樸素的生活，與最遙遠的夢(mèng)想。即使明日天寒地凍，路遠馬亡。”而A公館樂(lè )隊的主唱昭昭對此更是瀟灑：“保持現在的狀態(tài)，它會(huì )頂著(zhù)你往前走。到20年后、50年后將過(guò)去的歌攢起來(lái)，幾個(gè)60歲的老頭再演，這種感覺(jué)挺酷的。”

A公館樂(lè )隊現場(chǎng)演出圖

直到現在，A公館未發(fā)行的歌曲還有四五十首。當記者好奇發(fā)問(wèn)：“如何做到靈感火花源源不斷地迸發(fā)？”昭昭則認真地回復，自己總會(huì )捕捉每時(shí)每刻的所想所感并寄存在觸手可及的筆記本、備忘錄上，靜候合適的曲子到來(lái)，最終經(jīng)過(guò)延展打磨呈現出一首完整的歌。除了勤記錄，昭昭在日常生活中還會(huì )通過(guò)閱讀、影視鑒賞、畫(huà)畫(huà)等途徑去獲取、積累自己看待世界的體悟。

不止昭昭，A公館的全體成員一旦進(jìn)入創(chuàng )作狀態(tài)，荷爾蒙便促使他們廢寢忘食。對于他們來(lái)說(shuō)，音樂(lè )才是真切的精神食糧。每一程新階段上的新突破，絕非一時(shí)腦熱的拍案而起。

有人說(shuō)，A公館就是幾個(gè)年輕人的房子，從陰暗潮濕到五光十色，從北京諸多的地下樂(lè )隊中成功逃生。這十多年來(lái)，在大眾和樂(lè )迷看不見(jiàn)的地方，他們一直在嘗試，一直在接觸。時(shí)間總是嶄新，請給聲音以重量。

“回頭看已經(jīng)沒(méi)有任何可能性了，向前看才有。”聽(tīng)聞樂(lè )隊成員的這句感慨，我們似乎一下明白了為何說(shuō)“不找借口、不留退路”才是A公館的寫(xiě)照。對于他們來(lái)說(shuō)，膝蓋損傷、肩膀疼、耳鳴等“職業(yè)病”，在演出機會(huì )面前變得無(wú)足輕重。當樂(lè )隊與搖滾融為一體，這些苦痛便化作加冕人生價(jià)值的勛章。

做理想主義的樂(lè )隊，求不可能之事。永遠奔波在更寂寞的道路，永遠不在安歇的時(shí)地起程，朝陽(yáng)與落日也不在同一地方看見(jiàn)他們。不盡如人意的事不在少數，反對的聲音也時(shí)常出沒(méi)，但他們從未停息。大地在夜寐中，搖滾樂(lè )是道，A公館樂(lè )隊亦是行道的人。

有緣，再見(jiàn)，海浪終有回潮之日

沒(méi)有樂(lè )隊人永遠年輕，但永遠有年輕人在玩樂(lè )隊。樂(lè )隊成立至今，已然過(guò)去十五個(gè)年頭。談及其間的諸多變動(dòng)，A公館現存成員的態(tài)度是就讓它自然而然地發(fā)生。沒(méi)有人能夠預知未來(lái)，在礁石之下或許正悄然孕育著(zhù)新生的浪潮。

在浮躁的當代流行樂(lè )壇，A公館樂(lè )隊堅持獨樹(shù)一幟的音樂(lè )信仰和人文情懷，潛心創(chuàng )作?；貞浧?016年與民間藝術(shù)“皮影戲”驚艷四座的合作，A公館也是感嘆連連。當時(shí)為演唱會(huì )定制的有著(zhù)“亞洲之最”之稱(chēng)的皮影，令四人直到現在也悸動(dòng)著(zhù)。將來(lái)他們會(huì )與更多不同領(lǐng)域的民族藝術(shù)家和創(chuàng )作者，借由新的契機碰撞出新的火花。

展望未來(lái)滔滔，昭昭不由地笑，“今年會(huì )有一張為十五周年而出版的黑膠，年底或許會(huì )有單曲。”以不甘沉淪為錨點(diǎn)，在大風(fēng)大浪的江湖中頑強生存著(zhù)；以不被同化為船帆，在潮起潮落的海域里野蠻生長(cháng)著(zhù)，朝著(zhù)成為傳播新一代正能量的又一有力擴音器的方向逆流而上。

A公館的音樂(lè )向來(lái)拒絕無(wú)病呻吟，他們敢于發(fā)聲，致力于敲擊出這個(gè)時(shí)代的真實(shí)回聲?！扼@弓之鳥(niǎo)》這首歌用張狂的歌詞、嘶吼的吶喊對無(wú)底線(xiàn)的糟粕現象進(jìn)行批判。將矛盾轉化為張力，用最硬的音色陳述柔軟，也用柔軟表達堅硬。不羈的搖滾外殼下是至誠的青年心性，積極昂揚的基調撫慰迷茫的心理創(chuàng )傷?！稕](méi)有遺憾的自己》獻給每位樂(lè )迷，意在激勵年輕聽(tīng)眾往事暗沉不可追，來(lái)日之路光明燦爛。他們主張獨到的見(jiàn)解而不被裹挾，滿(mǎn)懷豐富的內涵而不隨大流。除了歌曲概念中的大愛(ài)，在實(shí)際行動(dòng)方面A公館也踴躍參與著(zhù)公益性質(zhì)的演出。對此，他們表示——只要有機會(huì )，就會(huì )一直去做！

A公館樂(lè )隊現場(chǎng)圖

A公館樂(lè )隊不輕易被解構與定義。有人稱(chēng)他們?yōu)椋?ldquo;美麗世界的一支荒誕的樂(lè )隊。”而據他們所說(shuō)，更愿意被人視作“行走的CD樂(lè )隊”，即現場(chǎng)比音源更打動(dòng)人心的樂(lè )隊。從零次到無(wú)數次，從剛開(kāi)始只有一人一狗的觀(guān)眾，到現在座無(wú)虛席，樂(lè )迷遍布全國各地。A公館秉承著(zhù)享受音樂(lè )、珍惜舞臺的初心，與五湖四海的聽(tīng)眾齊聚一室，相遇的緣分使大家共創(chuàng )無(wú)與倫比的現場(chǎng)效果。“當樂(lè )迷給予我們100%的反映，我們的反饋就會(huì )被推動(dòng)到120%。”也正因如此，他們生于live，長(cháng)于live，永遠live。

時(shí)不我待，只爭朝夕。搖滾樂(lè )不是單向的鏡子，而是一塊擁有許多挖掘面的晶體。十五年長(cháng)夜漫漫，祝他們被更多的人聽(tīng)見(jiàn)；十五年旋踵即逝，愿A公館樂(lè )隊早日上岸！

記者：益西郎措、魯怡；攝影：謝培鈺；攝像：董佳雯；編輯：林潼