你走的第 53 天，王兄弟來(lái)了。帶了一條煙（咱家也沒(méi)抽煙的人了?。?、一瓶酒、一箱奶和幾句話(huà)。話(huà)里話(huà)外，欠的錢(qián)他肯定還不上了，實(shí)在不行就把他那個(gè)鋪子低價(jià)轉給我，讓我開(kāi)個(gè)飯館。

那個(gè)鋪子你是知道的。出車(chē)禍前的幾個(gè)月，咱們一起為了幫他把生意做起來(lái)，還專(zhuān)門(mén)過(guò)去幫過(guò)廚。

要垮了，聽(tīng)說(shuō)。

十幾萬(wàn)換來(lái)一個(gè)要倒閉的鋪子，鄰居們都說(shuō)我更憨了。憨就憨吧，一個(gè)女人拖兩個(gè)孩子，如果再不找點(diǎn)事情做，趕快忘記你，整天對著(zhù)門(mén)口的車(chē)來(lái)車(chē)往和你走的那個(gè)地方，我真想撞上去。

你為什么這么狠心??？你為什么就不能晚幾分鐘再出門(mén)？朋友比命還要重要嗎？

時(shí)間啊，你快些走

我盤(pán)算了一下家里的錢(qián)，加上你的賠償，減去兩個(gè)孩子直到上大學(xué)的錢(qián)，也就剩 18 萬(wàn)元了。

18，多么巧的數字，那年咱倆第一次在校門(mén)口見(jiàn)面，也就互相多看了對方一眼，我就心甘情愿地給你做了 20 年的家庭主婦。

我想好了，就這 18 萬(wàn)元，賠完我就把孩子送給我姐，去找你。

你知道我的性格，決定做一件事情就會(huì )拼死力?？隙ú荒茉僮鰺玖?。我研究了一下南門(mén)整條街的情況，還是決定做餐飲，但是要做魚(yú)，又不能做魚(yú)。要做是因為這條街最火的幾家店都和魚(yú)有關(guān)，不能做是因為競爭太激烈了。

怎么辦？

那個(gè)時(shí)候我好想你能在我身邊，幫我出出主意啊。想到你經(jīng)常陪我去逛公園，我們一起喂金魚(yú)，那些金魚(yú)張著(zhù)嘴，就像在對我們笑。再想想今天就我孤苦伶仃一個(gè)人，你肯定知道我哭透了幾個(gè)枕頭吧？

可能就是這種心情，但我更肯定是你在天上保佑我，讓我想到了這道菜。

我不要魚(yú)身，不要魚(yú)鰓、魚(yú)眼睛，只留魚(yú)的嘴巴，用魚(yú)頭泡餅的方式，專(zhuān)做魚(yú)嘴巴。突然一下子，我好像來(lái)了精神，也好像被喚醒了血脈。你還記得吧？我祖上的合香記，當年曾經(jīng)在濟南連開(kāi) 8 家。到我爹那雖然斷代了，但你每次到我家來(lái)，都把整桌菜吃光。還跟我說(shuō)我爹做的飯太好吃了，太用心了，“熬一個(gè)牛肉，他能在廚房坐三個(gè)小時(shí)”。

這樣一道和魚(yú)有關(guān)的獨特的菜如果端上來(lái)，咱們的飯館就有特色了。

只是主料有特色還不行，我要把這道菜的味道也做出特色。我就學(xué)著(zhù)當年爹給你煨牛肉那樣，去干貨店嘗香料。幾十種香料啊，每次回到小區，人家都背后開(kāi)玩笑說(shuō)這個(gè)小寡婦是渾身鹵了一遍回來(lái)的。

哪幾樣東西去火，哪幾樣去腥，哪幾樣調色，我一遍一遍地不同比例、不同料地嘗試。

然后我跑到微山湖去選草魚(yú)。開(kāi)始跟人家說(shuō)我只要魚(yú)嘴巴的時(shí)候，人家都震驚，說(shuō)我腦子有毛病。我心想這樣就對了，說(shuō)明這道菜有特點(diǎn)。不單賣(mài)魚(yú)嘴巴，我就買(mǎi)整條魚(yú)，自己加工，魚(yú)身子用來(lái)做其他菜。

你知道一條微山湖的草魚(yú)有多少根刺嗎？

119 根。第 16 根兩頭分叉，第 17 根一端分叉，第 27 根不分叉，這都是我在做魚(yú)嘴巴、魚(yú)丸的時(shí)候，一根根數出來(lái)的。從籌備開(kāi)業(yè)到正式營(yíng)業(yè)，7 個(gè)月零 3天，每天幾乎要試菜，燒同一道菜 1 000多遍，我都免費送別人吃，問(wèn)他們意見(jiàn)。兩個(gè)孩子現在聽(tīng)到魚(yú)就說(shuō)反胃。18 萬(wàn)元也花得差不多了。我想開(kāi)業(yè)不成功就成仁。

時(shí)間啊，你慢些走

可能是歪打正著(zhù)吧，這道菜火了，開(kāi)業(yè)的時(shí)候你的一幫朋友和親戚，都來(lái)幫我們溫了鍋，都對這道菜贊不絕口，名氣一下就出去了。半年我就把本錢(qián)賺回來(lái)了。

既然你不想我去陪你，我想來(lái)想去，活著(zhù)那就要活出個(gè)人樣，我要把咱倆的孩子好好養大，給他們最好的生活。

店好起來(lái)了，是喜更是憂(yōu)。一下子整條街多了好多家做魚(yú)嘴巴的。不過(guò)客人還是要到咱們這兒來(lái)，“他們的沒(méi)肉，還腥，還不下飯”。我知道咱們的小店有活下去的底氣了。

我趕緊注冊了“南街魚(yú)嘴巴”的商標，在微山湖邊上租了一個(gè)大倉庫，只要 10 斤左右的草魚(yú)，保證主料的供應。我還請人專(zhuān)門(mén)查了一下傳統名吃的食譜，把魚(yú)嘴巴和魚(yú)翅、海參、鮑魚(yú)等，重新包裝成“海味八珍”“宮廷御宴”，把魚(yú)嘴巴富含膠原蛋白的故事，做成海報和招牌，重新裝點(diǎn)了門(mén)面。

然后我又把隔壁盤(pán)下來(lái)，把門(mén)面從 50平方米，擴到了 150 平方米，招了幾個(gè)廚師和服務(wù)員。店里面按照明清風(fēng)格重新裝修了一道，搭配上其他魯菜系列，咱們的小店熱熱鬧鬧地成了咱們這個(gè)地方的名片了。

慢慢地，我也摸到了一些做生意的門(mén)道。做生意做的其實(shí)是人心，就像我爹曾經(jīng)說(shuō)的，用料和手藝要對得起自己的良心，做事、做人要有恒心，對待顧客要有謙卑心。但實(shí)際做下來(lái)只有這些還不夠，比如，我禁止自己的餐館做除了魚(yú)嘴巴之外，所有關(guān)于魚(yú)的菜。即使有很多顧客點(diǎn)菜的時(shí)候都會(huì )質(zhì)疑，為什么只有魚(yú)嘴巴沒(méi)有其他魚(yú)，即使員工們在背后抱怨這樣會(huì )損失好多顧客，好多錢(qián)。

我清楚，魚(yú)嘴巴是從無(wú)到有的一道菜，要把魚(yú)嘴巴這個(gè)產(chǎn)品形成用戶(hù)認知，就只能讓它保持絕對的高光和競爭力。

我覺(jué)得那些人只看到眼前的蠅利了，而我要做的是一個(gè)品牌。這些并沒(méi)有人教我，也不會(huì )有人幫我承擔后果，而且做了決定之后，會(huì )有各種噪聲來(lái)影響你的決定。慢慢地我就從一個(gè)家庭主婦，變成了一個(gè)別人看來(lái)非常霸道和固執的人了。

人家說(shuō)寡婦門(mén)前是非多，有錢(qián)寡婦家的門(mén)前是非都要排號了。各種風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)開(kāi)始傳到我耳朵里來(lái)了，說(shuō)肯定是我跟你那王兄弟有一腿，要不怎么會(huì )把這么好一個(gè)店“免費”轉給我。更可恨的是當有人拿這事去問(wèn)你那王兄弟的時(shí)候，他還呵呵一笑，不說(shuō)是也不說(shuō)不是。

還有人說(shuō)我肯定是上了哪個(gè)有權有勢人的床，被人罩著(zhù)生意才這么好。對這些無(wú)中生有的事我都可以忍，我清不清白，在天上的你看得最清楚。我不能忍的是，兩個(gè)孩子受到鄰居和同學(xué)們的冷嘲熱諷，開(kāi)始斜眼看我，覺(jué)得我給他們的錢(qián)臟了。

為什么??？為什么踏踏實(shí)實(shí)做個(gè)生意，賺點(diǎn)錢(qián)就這么難？你那些兄弟和親戚們，該幫襯的我也幫襯了，該孝敬的我也孝敬了。不能因為我不在店里給他們安排個(gè)工作，不讓他們入股，就說(shuō)我沒(méi)良心吧，就在背后戳我脊梁骨吧？

時(shí)間啊，你能不能回頭？

我狠下心來(lái)，讓孩子們上了私立學(xué)校，住讀。我甚至有段時(shí)間想把店直接關(guān)了，但是想到那些認真的員工，想到我就這么關(guān)了，開(kāi)心的豈不是那些罵我的人了？我就越想把生意做好。

“南街魚(yú)嘴巴”的口碑很快就走出了咱們這個(gè)地方，有隔壁縣，甚至隔壁省的人都慕名來(lái)加盟咱的店。

凡是想一起做的，我一般都是來(lái)者不拒。我知道從頭做一個(gè)生意有多難，所以能拉一把的我絕對不會(huì )袖手旁觀(guān)。但是我有一個(gè)要求，那就是要保證從我這里出去的魚(yú)嘴巴，都是一個(gè)味兒。

這可就難了。開(kāi)始還好，7 個(gè)加盟店的時(shí)候，我還能轉得過(guò)來(lái)，經(jīng)常過(guò)去指點(diǎn)他們，并嚴格要求他們從裝潢、菜單到后廚都必須有樣學(xué)樣。但是隨著(zhù)加盟店越來(lái)越多，我就管不過(guò)來(lái)了，有的店開(kāi)始擅自換成不足斤數的魚(yú)，有的換了便宜的佐料，有的甚至在店里賣(mài)起了自己的品牌魚(yú)嘴巴。

盡管我后來(lái)要求所有加盟店統一從我這里進(jìn)貨，并花大價(jià)錢(qián)建了一個(gè)中央廚房，但是仍然很難規范他們的行為。后來(lái)我索性把所有加盟店都關(guān)掉，一了百了。

我也真的累了。稍微閑一會(huì )的時(shí)候，也學(xué)會(huì )跟著(zhù)那些姊妹伙抄抄佛經(jīng)，做個(gè)普拉提，聽(tīng)聽(tīng)心理講座，加入了一個(gè)“巾幗會(huì )”抱團尋找慰藉，慢慢地開(kāi)始對養生有了興趣。于是就有學(xué)友給我推薦降糖醋、氫氧水等，讓我幫忙帶貨，做微商。

一開(kāi)始我挺排斥的。每次都跟她們說(shuō)，我要先試用一下，看看效果。當我用了不到兩天，她們就一起開(kāi)始夸我皮膚變好了啊、臉色更紅潤了啊、整個(gè)人更陽(yáng)光了啊，讓我一下子找不到北了。很快，家里、店里開(kāi)始屯了越來(lái)越多的保健品、美容品。幾百萬(wàn)就這樣進(jìn)去了。

其實(shí)我并不心疼這些錢(qián)。我覺(jué)得在這些事情上，如果我能買(mǎi)到快樂(lè )和安慰，這些錢(qián)是值得的?？粗?zhù)銀行卡里不斷增長(cháng)的數字，錢(qián)在我看來(lái)是一種心理負擔。想當年，咱倆為了要不要買(mǎi)兩串糖葫蘆，算計了半天錢(qián)都不夠。但是我至今都覺(jué)得我們那串糖葫蘆最甜。把這些錢(qián)花出去，我覺(jué) 得 是 福 報，是 我 應 該 回 饋 給 這 個(gè) 社會(huì )的。

讓我心疼的是那些年在這些事情上浪費的時(shí)間。人生最大的浪費不是金錢(qián)的浪費，而是時(shí)間的浪費，認知的遲到。許多活明白的人像我一樣，認識到社會(huì )運行的真相和邏輯，但卻是在 35 至 45 歲的年齡，剛好被釘在生活的十字架上無(wú)力掙扎。我現在教給孩子們的就是這樣的“家學(xué)”：趁年輕多去體驗和認知，降低未來(lái)的試錯成本，把認知和智慧當成傳承。

你覺(jué)得我做得對嗎？

我好希望時(shí)間能夠回頭，但它還是牽出了我一根根的白頭發(fā)。更想讓我回頭的原因是咱的生意不好了。我這些年做美容、做微商、做“巾幗領(lǐng)袖”，沒(méi)有照顧到咱的生意，慢慢地，“南街魚(yú)嘴巴”的光芒被整條街上其他網(wǎng)紅飯館給蓋住了。你看他們又是直播，又是唱歌跳舞，把餐飲玩出了新花樣，而咱的店就像冬天蹲在陽(yáng)光底下的小老頭，抽著(zhù)煙默默地看著(zhù)他們朝氣蓬勃。

咱自己也不爭氣，我沒(méi)管的這幾年，店里沒(méi)有再執行我之前定的政策，上了一系列魚(yú)類(lèi)產(chǎn)品，魚(yú)嘴巴鍋底下我堅持用的炭火也換成了酒精磚。咱的店只有名，沒(méi)有實(shí)了。

孩子們都大了，老大出國不想回來(lái)，老二也不想接班做餐飲，但是我不能眼巴巴看著(zhù)自己的“第三個(gè)孩子”就這么走了吧？

于是我又投了幾百萬(wàn)進(jìn)去，一是要恢復我之前定的標準和流程 ；二是把這個(gè)店面按照現在年輕人喜歡的風(fēng)格重新翻新了 ；三是加入了直播、小紅書(shū)等宣傳。

不過(guò)這些效果似乎并不怎么好，生意還是不溫不火。后來(lái)我想，當年火，是因為咱是創(chuàng )新，在整條街上都是最閃亮的星 ；而現在咱是學(xué)人家，還學(xué)得不地道、不專(zhuān)業(yè)。所以我果斷放棄了這條思路，想再從菜品上去創(chuàng )新。

我發(fā)現，現在無(wú)論年輕人還是老年人，口味都變得不那么重麻重辣，越來(lái)越養生了。于是我結合這些年學(xué)習的養生知識，從《黃帝內經(jīng)》《本草綱目》等中醫藥典籍上找靈感，研制出了一套五色養生菜，配合五谷、五行等，用食療的方式提高人的免疫力。

老公啊，你覺(jué)得我做得對嗎？時(shí)間會(huì )給我第二次機會(huì )嗎？