人人都想當網(wǎng)紅，我讓網(wǎng)紅誤半生。只愿五感都清凈，小本平安不相爭。

將上面這首打油詩(shī)打在公屏上后，梁章就下播了。

接下來(lái)他還有很多事情要善后 ：收拾面攤垃圾、放干凈煮面水、將上萬(wàn)元的直播設備送給翹首等待的陌生人，以及注銷(xiāo)自己 48 萬(wàn)粉絲的直播賬號。

做完這一切后，他打心底高興。

生活就像發(fā)酵的面團

這里常下雨，但雨勢從不大。

淅淅瀝瀝的雨落在日益稀少的紅瓦屋檐上，發(fā)出輕微的響聲。這時(shí)，有人會(huì )拿出一個(gè)搪瓷盆，接屋檐流下的雨水。8 歲的小魚(yú)不明白為何這樣做，他只記得在雨聲中，梁章看他丟石頭，他看父親揉面。

日子雖忙碌，但梁章很知足。他的手搟面雖無(wú)師從，但嚴選了當地頭茬小麥，手工揉捏千百遍，不放任何香料和味精。湯底則是用雞架骨、豬筒骨等加上幾十種香料熬制。一碗面滿(mǎn)是小麥的清香和湯底的醇厚，勁道、量足、回味無(wú)窮。

梁章為人低調，面對常人的調侃或抱怨，他都像面團一樣輕松揉開(kāi)，然后憨厚地一笑，露出整齊的牙齒。

這個(gè)面攤用二十年時(shí)間“長(cháng)”成了小城里的“早餐大樹(shù)”。早晨摸黑出攤，賣(mài)到下午 2 點(diǎn)多，隨著(zhù)最后一碗面被端上桌，梁章的一天三四百元的生意便打烊了。他關(guān)了火，把面攤往那一擱，自有隔壁賣(mài)菜的老板幫忙照看。

隨后，他騎上“小電驢”，慢悠悠地拐到小魚(yú)的小學(xué)門(mén)口，接兒子去釣魚(yú)、打水漂、編螞蚱，小日子被他精心“揉”得溫暖如火。

東溪的水面上浮著(zhù)個(gè)月亮，月是碎的。小魚(yú)赤腳蹚過(guò)河，梁章在幫他捉螢火蟲(chóng)。人們說(shuō)梁章這輩子像截木樁被雷劈成了兩半—前半截埋在地里，后半截落進(jìn)面盆。面盆里揉的是他和小魚(yú)的現在和未來(lái)。

人們常說(shuō)梁章沒(méi)啥大志向。梁章心想，啥是志向？每天把生意和家庭照顧好，不蠅營(yíng)狗茍、不求人，不挺好嗎？如果真有買(mǎi)賣(mài)給他，他還怕無(wú)福消受。

這天，市場(chǎng)里來(lái)了位“直播客”，把補光燈戳進(jìn)餐桌上的裂縫里，用手機對準他揉面的手。案板的裂紋在屏幕里放大得像條河溝……

“老板很實(shí)在啊”“一看老板就揉得一手好面”“香味從屏幕里飄過(guò)來(lái)了”“這位大叔真干凈，在這種小市場(chǎng)真難得”……幾個(gè)網(wǎng)友插科打諢地夸梁章，直播間里熱鬧了起來(lái)，在線(xiàn)人數眼看著(zhù)從幾十個(gè)增加到 3 250 個(gè)。

直播客的喜悅溢于言表，興奮得連面前的面條都顧不上嗦。他仿佛中了彩票，眼睛緊緊盯著(zhù)梁章，就像盯著(zhù)一臺正在開(kāi)獎的機器，滿(mǎn)心期待著(zhù)即將揭曉的結果。

誰(shuí)能想到，梁章開(kāi)了直播后，生意就像開(kāi)了鍋的沸水，熱鬧非凡。外地顧客驅車(chē)幾十公里趕來(lái)，就為了吃一碗 5 元的面，然后拍照發(fā)朋友圈。面團砸在案板上的悶響，漸漸被直播間里打賞的“飛機”聲淹沒(méi)。

后來(lái)，穿緊身褲跳舞的人來(lái)了，胸口碎大石的人也來(lái)了，甚至有人開(kāi)著(zhù)紅色卡車(chē)，帶著(zhù)煙花停在后半夜的面攤旁。人們舉著(zhù)自拍桿，大口吃著(zhù)面，筷子在鏡頭里上下翻飛，像是耍紅纓槍的把式。

梁章的命運被推入了大買(mǎi)賣(mài)的旋渦。他忙得不可開(kāi)交，每天要醒的面是之前的 3倍，還要提前 3 個(gè)小時(shí)準備熬湯、備菜，一直忙到天黑，送走最后一撥打卡的客人。白天和黑夜在他手下被揉成了半透明的面筋。小魚(yú)記不得這是第幾次自己一個(gè)人放學(xué)回家。他更想告訴梁章的是，現在他每天早上不用鬧鐘就能自然醒，能在酸臭的抹布味中煎雞蛋，還能對著(zhù)手機核對課后作業(yè)。但梁章完全沒(méi)有意識到小魚(yú)的變化，他沒(méi)時(shí)間。他也沒(méi)注意到隔壁商鋪老板的白眼、越來(lái)越少的老主顧，以及即將到來(lái)的掌聲、西裝和紅綢帶……

他一門(mén)心思地在研究怎么直播，如何更快地揉面 1 305 下。身邊的一切都在他瘋狂揉搟的面團中，在沉默，在發(fā)酵……

榮耀與刺撓

穿著(zhù)西服坐在臺上，梁章渾身刺撓。為了大力推動(dòng)當地網(wǎng)紅經(jīng)濟，他被推選為典型人物，在一場(chǎng)名為“大力發(fā)展特色經(jīng)濟，提振全域高質(zhì)量發(fā)展”的專(zhuān)題報告會(huì )上，坐在主席臺中央分享經(jīng)驗。

接過(guò)“高質(zhì)量發(fā)展經(jīng)濟標桿”的榮譽(yù)證書(shū)時(shí)，他心里清楚 ：種麥子自己是一把好手，但至于老天爺啥時(shí)候下雨，自己可猜不到。盡管如此，他還是硬著(zhù)頭皮完成了這場(chǎng)半小時(shí)“干貨滿(mǎn)滿(mǎn)”的講座。

小城的市場(chǎng)是真的大變樣了。被商販反映多次沒(méi)有解決的路基坑洼問(wèn)題，一夜之間鋪上了平整的柏油，建了一個(gè)大型的停車(chē)場(chǎng) ；移動(dòng)的 5G 信號車(chē) 24 小時(shí)值守，提供上門(mén)流量服務(wù) ；沿街的門(mén)面被要求統一樣式、統一字體重新設計 ；所有攤販被強制要求衛生檢疫，簽訂食品安全承諾書(shū)。所有商戶(hù)還領(lǐng)了一項考核指標，接受大眾監督，在抖音、小紅書(shū)等社交平臺，不能有差評。

重裝后的市場(chǎng)，井然有序。梁章的攤位被邀請到了 C 位，大紅條幅一拉，北風(fēng)吹過(guò)，嘩啦啦像一條唱歌的經(jīng)幡。桌椅板凳煥然一新，被碼得整整齊齊。

毫不夸張地說(shuō)，此時(shí)在上面加個(gè)頂蓋，那就是有模有樣的大飯店了。梁章的生意更紅火了。他和幾個(gè)網(wǎng)紅組成了傳播矩陣，按流量和成交業(yè)績(jì)分成。

他還接受了快消品專(zhuān)家的建議，推出了“面條哥”調料包、咸菜包、鹵牛肉等產(chǎn)品，線(xiàn)上線(xiàn)下同步銷(xiāo)售。

然而，小城熱鬧后，小城里的人難受了。外地人蜂擁而至，原本平靜祥和的市場(chǎng)被外地車(chē)輛擠滿(mǎn)，扎堆地吆喝網(wǎng)紅產(chǎn)品。原本的生活節奏被打亂，曾經(jīng)雷打不動(dòng)的早餐面條，也避之不及地讓給了外地人。梁章迎來(lái)了新客人，卻失去了老主顧。就連一直順手幫忙的隔壁攤主，也受不了網(wǎng)紅們的侵擾，丟下一句“你現在發(fā)達了”，另尋出路去了。

小城生意變好后，平靜也被打擾了。蜂擁而至的游客和外地商戶(hù)，帶來(lái)了稅收、流量和新鮮的商機，讓小城原本自給自足的平衡體系卻被打破了。那些靠手藝養家糊口的小本生意人，像撒在地面的面粉一樣，被洪水一樣的流量一沖而散。人人都想成為“面條哥”，但現實(shí)卻是高不可攀，生活每況愈下。

梁章接受了“網(wǎng)紅”身份的變化，但接受不了身份的“灼燒”：從一個(gè)專(zhuān)注于手藝的工匠，變成了八面玲瓏的生意人。生活和生意的辯證法，成了小城發(fā)展的哲學(xué)命題。

如果當時(shí)

梁章第一次意識到，周?chē)囊磺姓谑Э氐鼗蛏顪Y，生意也出現了新的問(wèn)題。盡管每天的營(yíng)業(yè)額不斷攀升，但他發(fā)現每月的利潤卻沒(méi)有明顯增長(cháng)。原來(lái)，他合作的幾個(gè)網(wǎng)紅專(zhuān)門(mén)找了一批“演員”，每天只排隊、不吃面，偽造流量和業(yè)績(jì)，這讓梁章感到被欺騙。

他與合伙人也產(chǎn)生了分歧。合伙人認為梁章的品牌效應已經(jīng)起來(lái)了，所以想把面做成標品，對外以“面條哥”的名義開(kāi)放加盟，并許諾“1 年利潤翻 10 倍，3 年上市”的資本計劃。做標品的第一步是漲價(jià) ；第二步是建中央廚房，把和面這個(gè)程序機械化。這下好像戳到了梁章的心尖，生疼。

是的，梁章覺(jué)得自己像是一個(gè)裝滿(mǎn)了各種欲望的面粉口袋，想裝進(jìn)去新東西，就必須拿出來(lái)舊東西。那些珍貴的舊時(shí)光，正一點(diǎn)點(diǎn)流失。

做直播的這幾年，他像是穿著(zhù)一身珠光寶氣的袈裟奔跑。那些串成珠光寶氣的珍珠、瑪瑙、翡翠，是自己的朋友、老主顧，和自己的本分、務(wù)實(shí)。而現在自己跑得太快，寶石一件件地被抖落，低頭一看才發(fā)現自己已形單影只。

他獲得了榮譽(yù)，失去了安寧 ；得到了金錢(qián)，失去了情誼?；蛘哒f(shuō)，他熟悉的梁章已經(jīng)“不存在”了。

梁章第一次停業(yè)一天，把自己關(guān)在屋子里，認真盤(pán)點(diǎn)這幾年的得失。他之所以能走到今天，除了運氣，靠的還是二十多年本分地揉面、抻面，從不摻假，用手藝贏(yíng)得顧客的信任。他能憑手感判斷面是否揉到位，憑顧客的穿著(zhù)判斷他們喜歡的面的粗細和口感。這些是機器永遠無(wú)法替代的生意經(jīng)。

顧客在他這里吃的是一份信任。人不可能一輩子走路撿到錢(qián)，但人需要一輩子走路。認真做面就是秦章一輩子要走的路。

他又想起日本的那些手藝人，有人靠做簡(jiǎn)單的飯團成為世界名吃，有人靠做凳子傳承幾代人。對他們來(lái)說(shuō)，時(shí)間不是靜止，而是停駐。他們不是拒絕變化，而是守持初心。

流量就像酵母，讓他的生意如面團般快速發(fā)酵，但他的生意從來(lái)不是靠“快”贏(yíng)得口碑。他的生意就跟腳下的小城一樣，需要慢慢生長(cháng)，一起成長(cháng)。面攤雖小，經(jīng)營(yíng)它，就是經(jīng)營(yíng)人心。

再回首

梁章決定關(guān)掉直播，送掉設備，這只是他改變的開(kāi)始。他辭去了當地給他的各種榮譽(yù)，為兒子請了假，又買(mǎi)了兩張飛往歐洲阿姆斯特丹的機票。

他曾刷到過(guò)一段視頻，視頻里阿姆斯特丹的街頭，人們騎著(zhù)二八大杠自行車(chē)，穿梭在粗糙的石板路上，衣著(zhù)樸素卻面帶微笑。沿街的商鋪沒(méi)有喧囂的喇叭聲，也沒(méi)有夸張的招牌，顧客們或安靜看書(shū)，或輕聲交談，生活仿佛被按下了減速鍵。

那是他向往的生活—在靜止的時(shí)光里，重新與兒子溝通，找回那個(gè)迷失的自己?；仡欉@幾年的直播生涯，梁章覺(jué)得自己仿佛活出了另一段人生。如今回頭再看，這段經(jīng)歷無(wú)比有意義。他想好了，還是繼續在小城做面，把這兩年學(xué)會(huì )的科學(xué)化流程和營(yíng)養概念，融入自己的生意中。至于直播嘛，他想了想還是算了，都是熟人，見(jiàn)面一聲招呼，不比鏡頭里“搔首弄姿”更自在？

然而，新鮮事物隨著(zhù)直播業(yè)態(tài)的接入接踵而至，小城還是流動(dòng)起來(lái)了。還能回得去嗎？梁章在問(wèn)自己。