準備二次創(chuàng )業(yè)了。沒(méi)有夢(mèng)想，何必遠行，人生難得有幾回，可以不顧一切，肆意奔跑。

2016年12月13日夜11點(diǎn)47分，“神奇少女”王凱歆在朋友圈中留下了上述老成的人生感悟。大約發(fā)起于2011年的本輪互聯(lián)網(wǎng)科技創(chuàng )業(yè)運動(dòng)，改變了許多人的命運，包括這位“15歲創(chuàng )業(yè)17歲成為千萬(wàn)總裁”，今年方滿(mǎn)18周歲的神奇百貨創(chuàng )始人。

26歲CEO迎娶維密超模，90后創(chuàng )業(yè)者月入5 500元敢發(fā)1億元年終獎，平胸姑娘錄搞笑視頻一個(gè)廣告拍賣(mài)2 200萬(wàn)元……

歷史將如何評判這個(gè)“站在風(fēng)口上，豬都能飛起來(lái)”的時(shí)代，我們難下斷論。但現實(shí)的殘酷悄然到來(lái)：資本寒冬下，只有少數人能夠觸摸到他們最初想要的成功。

回顧過(guò)去的五年光陰，可以謂之發(fā)生在中國大陸上的一次規模龐大的、覆蓋全民及商界幾乎所有領(lǐng)域的互聯(lián)網(wǎng)科技泡沫成型期。如果以樂(lè )視股價(jià)雪崩、投資機構猛踩剎車(chē)為參照系，現在泡沫到了無(wú)以為繼、臨近破滅的關(guān)鍵時(shí)刻。

然而，仍有人可能還未從前面的狂歡中清醒過(guò)來(lái)，更談不上了解自己已沉溺于夢(mèng)中多時(shí)。經(jīng)驗告訴我們，泡沫破滅雖不常有，但“接盤(pán)俠”卻常在。

我們確有必要做一次系統的審視與反思了。

給冬天畫(huà)一幅像

2011年，發(fā)生在中國大地上的團購活動(dòng)超過(guò)50萬(wàn)個(gè)，銷(xiāo)售額超過(guò)110億元，是前一年的5倍有余?？墒蔷驮诋斈昴甑?，高朋、窩窩、拉手、24券等大型團購網(wǎng)站掀起裁員潮，緊接著(zhù)成批死亡，一天內就可以死幾十家。如今，只有美團、百度糯米等幾個(gè)少數幸存者，能夠證明那個(gè)團購時(shí)代的存在。

把團購捆綁上“泡沫”一詞幾乎是毫無(wú)疑問(wèn)的：最高峰時(shí)，團購網(wǎng)站數量超過(guò)5 000家，但一年期生存率低于10%，如今甚至不到1%。

然而，團購從興到亡的套路卻在接下來(lái)的五年里連番上演。只是換了一個(gè)詞而已，“泡沫”變成“風(fēng)口”，一個(gè)個(gè)風(fēng)口前后串聯(lián)形成了一個(gè)“大泡沫”。

2012年是垂直電商熱，高峰時(shí)B2C電商多達1.2萬(wàn)家。2013年垂直電商開(kāi)始大范圍消退，初刻委身凡客誠品，后來(lái)連后者也陷入困頓。2014年，鞋類(lèi)電商第一名樂(lè )淘被轉手他人，垂直電商行業(yè)前景被投資人徹底拋棄。

2014年是O2O熱，高峰時(shí)保守估計活躍的相關(guān)創(chuàng )業(yè)公司多達2萬(wàn)家。一年后，幾乎全部O2O領(lǐng)域都出現了“死亡潮”，生鮮O2O死亡率可能高達99%。

2015年是B2B熱，以鋼貿B2B為例，十個(gè)月內就涌現了300多個(gè)同類(lèi)平臺，許多平臺剛剛出現即告夭折。

此外，還有2012年的智能手機熱，2013年的內容創(chuàng )業(yè)熱、網(wǎng)紅餐飲熱，2015年的P2P金融熱，以及眼下正在發(fā)生的直播熱。這些熱潮基本都呈現出“創(chuàng )業(yè)者一窩蜂跟進(jìn)”“窗口期極短”“高峰期后成批死亡或低迷”的泡沫化特點(diǎn)。

風(fēng)口交替上位、下位，追風(fēng)的創(chuàng )業(yè)者換了一撥又一撥，唯有資本連續坐莊。

截至2016年10月，在中國證券基金業(yè)協(xié)會(huì )登記的創(chuàng )投基金管理人已多達1 216家，是2015年初的2倍多;2011年，全國有3 000家私募機構，如今僅北京就有6 000家，全國活躍的私募機構超過(guò)12 000家。

僧多粥少導致的惡果，起初只是吹大了優(yōu)質(zhì)項目的估值;后來(lái)，次優(yōu)項目，乃至PPT項目的估值也被吹大，導致整個(gè)創(chuàng )投市場(chǎng)次輪融資受阻，直至出現IPO價(jià)格、并購價(jià)格不如上一輪融資的情況。一個(gè)最新的案例是，美圖上市首日就跌破發(fā)行價(jià)。

京東創(chuàng )始人劉強東就曾調謔：某二手車(chē)App一共才交易了兩輛車(chē)，竟然就搞到2億美元融資。而今，二手車(chē)O2O普遍陷入燒錢(qián)苦戰，投資人撤退艱難，有些項目甚至被媒體稱(chēng)之為“to VC”項目。

投資機構的長(cháng)莊似乎也要被終結了。業(yè)內有一個(gè)段子，每當冬天來(lái)臨，經(jīng)緯中國合伙人張穎內部發(fā)言流出，易凱資本CEO王冉跟上，最后華興資本CEO包凡總結陳詞。2014年，張穎就已發(fā)出“狼來(lái)了”的預警，而包凡也在2016年8月通過(guò)反思象征性地完成“交稿”。

包凡說(shuō)：接下來(lái)的創(chuàng )投，除了頭部的，都不會(huì )活得特別好。

來(lái)自IT桔子的一組2016年上半年數據顯示：2016年投融資數量只有2015年的35%、2014年的58%，融資金額只有2015年的25%。

冬天確實(shí)來(lái)了，下一個(gè)應該“接班”的風(fēng)口沒(méi)有到來(lái)。而我們的問(wèn)題是，“大泡沫”為何會(huì )選擇在現在破滅?

互聯(lián)網(wǎng)理論家下課

2016年，紅杉資本、經(jīng)緯中國、IDG、真格基金等創(chuàng )投機構均踩下了急剎車(chē)，投資規模不到2015年的40%。其合伙人在不同場(chǎng)合指出，投資邏輯已經(jīng)發(fā)生改變。

與以往任何一年不同，“互聯(lián)網(wǎng)單詞”在這兩年遭遇前所未見(jiàn)的打擊。“互聯(lián)網(wǎng)單詞”是我們生造的一個(gè)詞，它包括許多過(guò)去幾年膾炙人口的互聯(lián)網(wǎng)思想：比如“硬件免費”“生態(tài)鏈戰略”“場(chǎng)景思維”“用戶(hù)主權”“產(chǎn)品思維”……

其中最著(zhù)名、最全面的就是李彥宏首創(chuàng )、雷軍發(fā)揚光大的“互聯(lián)網(wǎng)思維”了。它大致包括9個(gè)方面19條法則，如得屌絲者得天下、兜售參與感、少就是多、流量思維、迭代思維、攜用戶(hù)以令諸侯……互聯(lián)網(wǎng)思維主導下的投資邏輯，直接催熟了智能手機熱、O2O熱，甚至是網(wǎng)紅餐飲熱。

然而，互聯(lián)網(wǎng)思維很快被證明“問(wèn)題很大”。

最先出岔子的是網(wǎng)紅餐飲。2014年底的互聯(lián)網(wǎng)大會(huì )上，雕爺牛腩被卷入“難吃”的輿論旋渦。就連前COO穆劍也指出雕爺牛腩主要是品牌、營(yíng)銷(xiāo)做得好，食客中60%為只來(lái)一次的好奇者，其所謂的產(chǎn)品思維、用戶(hù)思維、迭代思維與專(zhuān)業(yè)餐飲有很大沖突。2016年，融資12億元的黃太吉也被爆下滑，北京關(guān)店50%以上，O2O轉型未打開(kāi)局面。

2015年，生鮮、養車(chē)、外賣(mài)、家政、美業(yè)、教育、旅游、出行等O2O領(lǐng)域出現大規模死亡潮。起初，試圖挽救O2O大好局面的入局者抱上了“消費升級”“互聯(lián)網(wǎng)+”的新大腿，以期扭轉局面?？墒峭顿Y人很快就無(wú)情地指出：O2O加的全是勞動(dòng)密集型行業(yè)，不講效率只講補貼和規模，業(yè)態(tài)都這么苦了還要秀前衛感?

事實(shí)上，O2O恰恰死在互聯(lián)網(wǎng)思維的局限性上：一是模式重，與互聯(lián)網(wǎng)強調的輕格格不入;二是互聯(lián)網(wǎng)+的領(lǐng)域不是互聯(lián)網(wǎng)人的地盤(pán)，入局適應期太長(cháng);三是營(yíng)銷(xiāo)感過(guò)重，科技含量太低，用戶(hù)沒(méi)有忠誠度。

2016年，就連小米也陷入苦局，市場(chǎng)份額被不那么互聯(lián)網(wǎng)思維的華為、vivo、OPPO反超，其一心打造的硬件閉環(huán)生態(tài)被友商從線(xiàn)下渠道突破。

網(wǎng)紅餐飲、O2O、小米等的走弱，給互聯(lián)網(wǎng)思維乃至所有“互聯(lián)網(wǎng)單詞”打開(kāi)了一個(gè)可被攻擊者利用的“后門(mén)”。過(guò)去，任何攻擊互聯(lián)網(wǎng)思維的行為都被視為“土鱉”。而現在當雷軍在央視《對話(huà)》節目中繼續暢談互聯(lián)網(wǎng)思維時(shí)，現場(chǎng)觀(guān)眾竟然紛紛提出質(zhì)疑，場(chǎng)面猶如批判。

這是一件很?chē)乐氐氖虑?mdash;—如果互聯(lián)網(wǎng)思維都不靈了，那么就會(huì )威脅到一個(gè)至關(guān)重要的投資邏輯：

互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)可以把持續盈利能力放到次位，商業(yè)模式的想象力、在未來(lái)行業(yè)中的地位才是最需要優(yōu)先考慮的事項。

2015年6月，劉姝威采用傳統企業(yè)研究法，公開(kāi)炮轟了行走在互聯(lián)網(wǎng)邏輯下大肆燒錢(qián)培育終端市場(chǎng)的樂(lè )視。當即，劉姝威遭遇口誅筆伐，輿論稱(chēng)其“完全不懂一家互聯(lián)網(wǎng)公司”，完敗給了互聯(lián)網(wǎng)思維。在此之前，許小年逐條批判互聯(lián)網(wǎng)思維，稱(chēng)其似是而非完全沒(méi)必要，以補貼換忠誠更屬誤導。結果，許小年被指“對互聯(lián)網(wǎng)思維一竅不通”。

如今看來(lái)，劉姝威、許小年又是如何的具有先見(jiàn)之明——投資人不計投資回報周期一味地“喂養”互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，真的有可能燒死企業(yè)也燒死自己。既然頂層的投資邏輯都已出現問(wèn)題，投資人自然而然也會(huì )趨于冷靜、理性，不敢再繼續任性地砸錢(qián)。

2016年8月，青年菜君便被傳遭遇投資跳票。早在2014年12月，《商界》雜志就對青年菜君、小農女、青青菜園三家方便菜O2O企業(yè)進(jìn)行過(guò)采訪(fǎng)。當時(shí)雖未實(shí)現盈利，青年菜君仍被一致看好，開(kāi)業(yè)半年就獲得上千萬(wàn)元天使投資，還被《新聞聯(lián)播》樹(shù)為創(chuàng )業(yè)典型?？墒乾F在，青年菜君卻被指商業(yè)模式存在終端管理混亂等硬傷。

如今，小農女已經(jīng)轉向2B業(yè)務(wù)，青青菜園則被轉賣(mài)給南京一家公司。

青青菜園創(chuàng )始人許伍用指出，難以規?；陀?，最后一公里的配套缺陷，都限制著(zhù)方便菜O2O商業(yè)模式的發(fā)展。同時(shí)，創(chuàng )業(yè)者與資本的浮躁，使得許多創(chuàng )業(yè)公司停留在精神層面，落地后都變了味，情懷最終化為“炮灰”。

當創(chuàng )業(yè)者，乃至投資人都在思考自己的邏輯問(wèn)題時(shí)，寒冬不期而至。那么，接下來(lái)的問(wèn)題是，這些被吹捧了四五年的“互聯(lián)網(wǎng)單詞”，為何會(huì )如此不堪一擊?

商業(yè)模式危機

真相可能是，我們陷入了除創(chuàng )業(yè)者數量、熱錢(qián)規模之外的第三種泛濫：商業(yè)模式泛濫。

我們對《商界》雜志、西斯科創(chuàng )業(yè)營(yíng)2014年以來(lái)采訪(fǎng)的30家企業(yè)進(jìn)行了資料整理與回訪(fǎng)，并借助IT桔子對他們所處的行業(yè)領(lǐng)域進(jìn)行了數據梳理。

面對資本寒冬或眼下的困難，盡管所有企業(yè)都給出了不同的見(jiàn)解，如股東意見(jiàn)不統一、受到行業(yè)巨頭擠壓、業(yè)務(wù)遭遇政策限制、模式需要更多資金……但是，我們分析這些企業(yè)的商業(yè)模式，會(huì )發(fā)現一個(gè)驚人的結果：一個(gè)行業(yè)中的創(chuàng )業(yè)公司商業(yè)模式近乎雷同，不同行業(yè)間的創(chuàng )業(yè)公司商業(yè)模式也相當趨近——簡(jiǎn)言之，所有人都在試圖做“平臺”。甚至就連Wi-Fi鑰匙、游戲加速器、網(wǎng)紅避孕套都在做平臺，不但在中國做甚至去印度、美國做。

中國人對平臺化商業(yè)模式的格外寵溺，導致了三種不利的情況。

第一種情況，如果商業(yè)模式本身不成立，那么所有跟進(jìn)者無(wú)一幸免，遭遇“種別滅絕”。

樂(lè )淘網(wǎng)被賣(mài)掉后，其創(chuàng )始人畢勝提出了著(zhù)名的“電商騙局論”，直指垂直電商“這也要錢(qián)、那也要錢(qián)，怎么干都是賠”。很快，從廠(chǎng)商，到供應商，再到投資人，都對垂直電商體量不如大型電商、供應鏈整合得不到傳統勢力支持、物流存在致命短板等模式癥結展開(kāi)反思。行業(yè)吹響了撤退、轉型的號角。

如今，純粹的垂直電商接近滅絕，商業(yè)模式轉型、調整不成功即意味著(zhù)死亡。

第二種情況，如果商業(yè)模式本身成立，同場(chǎng)競技的玩家太多也會(huì )導致惡性競爭，沒(méi)有贏(yíng)家。

最突出的就是智能手機熱。與美國人、韓國人以及華為比較純粹地做手機不同，從魅族到小米，從錘子到樂(lè )視，都熱衷于做黃頁(yè)、做內容、做社交、做支付等，目標都是把自己做成捆綁用戶(hù)衣食住行的超級生態(tài)平臺，同時(shí)遏制對手的流量入口。

2015年3月，《商界》雜志對大可樂(lè )手機進(jìn)行過(guò)專(zhuān)訪(fǎng)。這家創(chuàng )業(yè)公司的體量雖然與友商完全不能相比，但是卻建立了全套的“生態(tài)模式”，并堅持硬件免費……2016年3月，紅極一時(shí)的大可樂(lè )手機被確定項目結束，淹死在生態(tài)模式、免費模式的紅海之中。

顯然，能夠實(shí)現“唯我獨尊”的終究不多，過(guò)程也極為艱難。中國的智能手機廠(chǎng)商們目前正在“硬件競賽”“價(jià)格競賽”“圈層競賽”等低端戰場(chǎng)中苦苦掙扎。

第三種情況，如果商業(yè)模式對傳統模式存在替代性，那么顛覆者太多也會(huì )導致“劣幣驅逐良幣”。

最明顯的莫過(guò)于O2O領(lǐng)域?！渡探纭酚浾咄ㄟ^(guò)走訪(fǎng)廣告傳媒公司、地推公司，掌握了部分傳單印量數據。我們發(fā)現：北京望京片區、重慶光電園片區在2014-2016年活躍出現過(guò)的新的外賣(mài)公司接近100家。這些曾經(jīng)試圖顛覆傳統餐飲的O2O公司幾乎已經(jīng)遭遇“團滅”。

另一個(gè)明顯的領(lǐng)域是支付領(lǐng)域。并不像Apple Pay、Paypal那樣老老實(shí)實(shí)地做一個(gè)支付工具，中國的支付平臺都在往資金沉淀、交易流水、社區O2O上生拉硬扯，試圖顛覆銀行及傳統商業(yè)體系。然而，顛覆并沒(méi)有發(fā)生，因為潛在的合作對象太多，銀行時(shí)不時(shí)地都可以給“支付寶們”施以一記“冷拳”。

商業(yè)模式的雷同、泛濫，直接結果就是模式創(chuàng )新的邊際效益下降，只能依靠增加傳統生產(chǎn)要素如人力、資本的數量來(lái)提高效益，所有曾經(jīng)帶來(lái)過(guò)偉大公司的互聯(lián)網(wǎng)底層邏輯都陷入了平庸。

比如免費模式，它的四種情況目前都已進(jìn)入紅海。1.直接交叉補貼：網(wǎng)游業(yè)的洗牌宣告免費帶動(dòng)收費的末路;2.三方市場(chǎng)：互聯(lián)網(wǎng)廣告已經(jīng)大幅下滑;3.免費+收費：網(wǎng)盤(pán)業(yè)、內容業(yè)的地震宣告紅利期結束;4.純免費：知乎、字幕組的持續經(jīng)營(yíng)問(wèn)題早已爆發(fā)。

著(zhù)名財經(jīng)作家吳曉波早在2015年底就意識到“互聯(lián)網(wǎng)鐵律”的落幕。他發(fā)現，就算是阿里巴巴這樣強大的平臺，竟然也需要大規模的地推與傳統廣告投放，而非線(xiàn)性的社交信息已經(jīng)極大地挑戰了舊有流量分發(fā)模式。值得一提的是，互聯(lián)網(wǎng)公司最賴(lài)以成名的“輕模式”實(shí)際上也不輕了：京東8萬(wàn)人、阿里巴巴3萬(wàn)人、騰訊3.6萬(wàn)人、百度3.5萬(wàn)人……

創(chuàng )業(yè)公司、資本、商業(yè)模式的多重泛濫導向了一個(gè)尷尬的結論：我們曾試圖通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)+實(shí)現“消費升級”“供給側改革”，然而回頭才發(fā)現：互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域也需要“供給側改革”。

誰(shuí)是下一個(gè)“新詞”

遺憾的是，狂熱往往具有慣性，人為的風(fēng)口制造運動(dòng)仍在寒冬中繼續。

2016年，網(wǎng)紅、直播、跨境電商、大健康、體育+、泛娛樂(lè )等創(chuàng )業(yè)領(lǐng)域都在試圖與“消費升級”“供給側改革”進(jìn)行捆綁。他們中有腳踏實(shí)地的創(chuàng )業(yè)人，也有一種“寒冬中的創(chuàng )業(yè)候鳥(niǎo)”：偽造一個(gè)概念新穎卻沒(méi)有實(shí)質(zhì)內容的創(chuàng )業(yè)公司，進(jìn)駐政府扶持的孵化器、創(chuàng )業(yè)園中獲取補貼;待到另一個(gè)地區新開(kāi)孵化器、創(chuàng )業(yè)園，要么搬家要么設立子公司，由此繼續騙取補貼。

從某種程度上說(shuō)，大多數資本選擇了冷靜。由于創(chuàng )投機構的謹慎、克制，VR、機器人、AI等原計劃接班的風(fēng)口被控制在溫和的范圍內，資源相對圈定在了真正獲得技術(shù)突破、創(chuàng )新的公司里。

而對其他更多人來(lái)說(shuō)，拋棄互聯(lián)網(wǎng)思維，他們可能會(huì )擁抱一個(gè)全新的互聯(lián)網(wǎng)單詞：國民總時(shí)間(GNT)。

GNT不斷地出現在近期的各種創(chuàng )投論壇上，后來(lái)被內容創(chuàng )業(yè)者羅振宇做了系統的歸納。GNT的大致意思是，在人口紅利接近消失，創(chuàng )業(yè)公司、互聯(lián)網(wǎng)供給側內容達到全體國民所能承受的極限時(shí)，能夠節約用戶(hù)時(shí)間而不是消耗用戶(hù)時(shí)間，能夠最大程度利用碎片化時(shí)間，能夠體現用戶(hù)單位時(shí)間價(jià)值的商業(yè)模式才能夠存活下來(lái)。

GNT在某種程度上解釋了流量下滑、免費模式失靈等現象。比如：維基百科、百度知道通過(guò)網(wǎng)民參與編輯內容，實(shí)現了內容的無(wú)限豐富。但是，這些內容不具權威性，也不負責正確性。于是，用戶(hù)擁抱分答、live，通過(guò)向專(zhuān)業(yè)人士直接求教獲取內容，得到時(shí)間上的效率。

但是，GNT在宣布一部分商業(yè)模式的死刑時(shí)，與其他互聯(lián)網(wǎng)單詞一樣也吹捧了另一部分商業(yè)模式的前景，而其中同樣可能沒(méi)有實(shí)質(zhì)價(jià)值。比如，在線(xiàn)教育模式因耗時(shí)長(cháng)而被貶低，但是把教學(xué)時(shí)間縮短成短視頻模式，也難以實(shí)現知識的傳授。

更何況，誰(shuí)在具體占用了用戶(hù)的時(shí)間，節省時(shí)間與消費之間到底有多少聯(lián)系，如何讓用戶(hù)根據時(shí)間效益進(jìn)行關(guān)鍵決策……這些問(wèn)題還沒(méi)有答案。

一個(gè)或數個(gè)互聯(lián)網(wǎng)單詞已經(jīng)難以概括這個(gè)被改變的紛繁復雜的商業(yè)世界。但是幾乎可以確定，能夠為用戶(hù)真正創(chuàng )造價(jià)值的商業(yè)模式創(chuàng )新將成為2017年的主旋律：百度將啟動(dòng)包括智能交互方式、高效內容滿(mǎn)足、閉環(huán)服務(wù)交易及個(gè)性化推薦機制在內的“新搜索”;大量發(fā)起于傳統產(chǎn)業(yè)，基于云計算、大數據決策的C2B、M2C工廠(chǎng)將如雨后春筍般涌現;車(chē)聯(lián)網(wǎng)、物聯(lián)網(wǎng)的向下發(fā)展，將為分時(shí)租車(chē)、設備共享等共享經(jīng)濟帶來(lái)希望……

寒冬之后浮現生機，唯創(chuàng )新不死。