當我們討論互聯(lián)網(wǎng)迭代的時(shí)候，我們討論的是什么?

是那些人?馬云、馬化騰、丁磊、陳天橋、張朝陽(yáng)……這些被稱(chēng)為開(kāi)了“上帝視角”的“大仙們”，用他們的撩懟情仇、縱橫捭闔，把第三代中國互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )業(yè)潮，攪得波瀾壯闊，唯我獨尊。

是那些事?從世紀初的互聯(lián)網(wǎng)泡沫，到3Q大戰、紅包大戰、電商大戰、“百團大戰”……一批互聯(lián)網(wǎng)人倒下，又一批互聯(lián)網(wǎng)人倒下，直至剩者為王。

還是那些改變?支付寶告訴世界什么是移動(dòng)支付，微信、QQ告訴世界什么是連接，陌陌、快手告訴世界什么是荷爾蒙經(jīng)濟……他們告訴我們的，我們用腳投票、用沖動(dòng)消費、用口袋決定了腦袋。

其實(shí)都不是。當我們討論互聯(lián)網(wǎng)上半場(chǎng)大佬們的修仙記、掉隊記、逆襲記的時(shí)候，我們討論的是互聯(lián)網(wǎng)下半場(chǎng)的某種機會(huì )。歷史不斷地證明，過(guò)往就像呼嘯而過(guò)的分針，會(huì )波動(dòng)到未來(lái)的某次時(shí)針跳躍—實(shí)干出真知。

仙人指路

天賦異稟的陳天橋和閑云野鶴的張朝陽(yáng)，是互聯(lián)網(wǎng)界公認的兩位大仙。

2016年底，陳天橋投資10億美元研究腦科學(xué)的新聞火了，他說(shuō)，“假如我真的把大腦搞通了，我只要把大腦存在一個(gè)地方，永生的可能性也是完全存在的”。

或許在陳天橋的時(shí)間軸上，歷史轉得比別人的都快上許多年。2008年，盛大的網(wǎng)游業(yè)務(wù)達到了頂點(diǎn)，陳天橋希望將優(yōu)勢擴展到其他領(lǐng)域，由此和弟弟陳大年一起，以一流的薪資，匯聚了業(yè)內最頂尖的300多名互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)高手，創(chuàng )立了盛大創(chuàng )新院。

三年時(shí)間，“創(chuàng )新院300勇士”立項了50多個(gè)項目，在云儲存、語(yǔ)音識別、大數據等方向開(kāi)發(fā)了盛大網(wǎng)盤(pán)、萬(wàn)能鑰匙、麥庫筆記等產(chǎn)品，幾乎包攬了當時(shí)互聯(lián)網(wǎng)界的所有產(chǎn)品創(chuàng )新。

可以說(shuō)，后來(lái)五年中國移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)幾乎所有的方向他們都做了。遺憾的是，這些早于市場(chǎng)的產(chǎn)品，完全沒(méi)有運營(yíng)的空間，還沒(méi)等到上市，就因過(guò)度燒錢(qián)而被腰斬。

解體后的300勇士，在隨后的3年里繼承了創(chuàng )新院的“遺志”，陸續開(kāi)發(fā)出了包括Ucloud、IT桔子、云知聲等產(chǎn)品;誕生了涵蓋工具軟件、游戲、電子商務(wù)、大數據企業(yè)服務(wù)等多個(gè)領(lǐng)域，整體估值超過(guò)300億元的26家創(chuàng )業(yè)公司。而陳天橋，只留下了一個(gè)WiFi萬(wàn)能鑰匙給陳大年。

先驅變先烈，向來(lái)是個(gè)大概率事件，早年陳天橋一意孤行上馬盛大盒子,還沒(méi)有培育出市場(chǎng)，就因盒子被電信管制而夭折。

不過(guò),當年憑借免費、代理、電商運營(yíng)的模式，他硬生生將不被看好的《傳奇》網(wǎng)游，做成了中國網(wǎng)絡(luò )游戲的里程碑;2004年，又把盛大納做上市，成為當年納斯達克市值最高的中概股公司、全球市值最高的游戲公司。31歲的陳天橋，當上了中國最年輕的首富。

所以說(shuō)在先驅這件事情上，陳天橋是有資本底氣和天分的。說(shuō)不定這次投資腦科學(xué)，又成了超前歷史一步的先驅事件。

相比之下，張朝陽(yáng)就“超凡”許多。盡管搜狐市值2017年連年下跌到不到20億美元，張朝陽(yáng)2016年底接受采訪(fǎng)時(shí)仍然表示，這一年做得最刺激的事是，“時(shí)隔五年之后，我又花了三天的時(shí)間去征服了一座雪山”。

本來(lái)有《煎餅俠》《屌絲男士》《無(wú)心法師》等自制劇加持，搜狐視頻仍然在第一梯隊，但2017年3月，搜狐一紙仲裁書(shū)，直接把搜狐視頻版權影視中心前總經(jīng)理馬筱楠，告上法庭。后者疑因牽手優(yōu)酷，違反了搜狐“競業(yè)限制義務(wù)”。這也為搜狐視頻的下一季走向，帶來(lái)不確定。

既成神仙，何戀人間。2012年張朝陽(yáng)宣布閉關(guān)的一年半后，他打開(kāi)微博，寫(xiě)下了一行字，“閉關(guān)一年多，重新進(jìn)入地球，發(fā)現三件事，1.人人都在用微信……”

“后知后覺(jué)”幾乎貫穿到搜狐的所有產(chǎn)品線(xiàn)和歷史階段上。郵箱、博客、電商、支付、游戲……互聯(lián)網(wǎng)上能做的，張朝陽(yáng)都在跟著(zhù)做，卻均因為核心員工的大量流失，不得善終。

時(shí)不時(shí)地，張朝陽(yáng)還是會(huì )為提振股市，站出來(lái)發(fā)些豪言壯語(yǔ)。不過(guò)，2017年4月21日，借著(zhù)與好萊塢頭號女明星戀愛(ài)的謠言，張又一次上了微博熱搜榜。一入娛樂(lè )深似海，從此產(chǎn)品成路人。

互聯(lián)網(wǎng)是條帶結的曲線(xiàn)

在接受一次采訪(fǎng)時(shí)，馬化騰說(shuō)，當微信出來(lái)的時(shí)候，他心里才有一點(diǎn)安全感?；ヂ?lián)網(wǎng)泡沫、O2O大戰……每一個(gè)關(guān)鍵的節點(diǎn)上，都拴滿(mǎn)了犧牲者。這個(gè)俯拾皆是創(chuàng )新與超越的行業(yè)，每個(gè)人都是趕路者。

2017年2月16日，網(wǎng)易公布了2016年度財報。對比數據發(fā)現，網(wǎng)易2016年全年凈收入381.79億元，同比增長(cháng)67.4%;凈利潤116.05億元，同比大增72.3%。拆分數據后發(fā)現，2016年全年網(wǎng)易郵箱、考拉、嚴選及其他業(yè)務(wù)的凈收入為80.46億元，同比增長(cháng)117.5%。其市值逼近400億美元，是25個(gè)搜狐，8個(gè)新浪。

曾經(jīng)的網(wǎng)易，是“一個(gè)掛著(zhù)門(mén)戶(hù)網(wǎng)站頭銜的郵箱公司”。丁磊一直希望能夠有個(gè)新的業(yè)務(wù)形態(tài)，把網(wǎng)易9億郵箱用戶(hù)更好地黏在這個(gè)平臺上。一次機緣巧合，他們發(fā)現日本某知名毛巾在中國制造的出廠(chǎng)價(jià)只有十幾元錢(qián)，就找到工廠(chǎng)定制了一些毛巾，以接近出廠(chǎng)的價(jià)格供網(wǎng)易內部員工內賣(mài)。

這次內測的毛巾在一天內被一搶而空并創(chuàng )下單日30萬(wàn)元的銷(xiāo)售額。后來(lái)網(wǎng)易郵箱團隊就開(kāi)始了調研、測試，并最終把嚴選這個(gè)產(chǎn)品孵化了出來(lái)。

對于網(wǎng)易和丁磊來(lái)說(shuō)，很少看到所謂從0到1的創(chuàng )新。就像丁磊自己所說(shuō)，“我覺(jué)得‘立異’是個(gè)很危險的事情，尤其對于新公司來(lái)說(shuō)，一不小心立異就把一家公司搞死了。”

嚴選作為電商的一種，丁磊并沒(méi)有采用淘寶的平臺模式來(lái)豐富SKU的數量，而是用ODM的形式，由制造商、供應商來(lái)設計和生產(chǎn)，然后網(wǎng)易采購后在平臺上銷(xiāo)售。嚴選團隊參與產(chǎn)品功能、設計、各個(gè)需求的定制，然后供應商來(lái)做出相應的產(chǎn)品。

從最初的家紡家居，再到廚衛、洗護等產(chǎn)品，目前嚴選已經(jīng)發(fā)展出九大品類(lèi)，SKU也已經(jīng)從試運營(yíng)時(shí)的30多個(gè)增長(cháng)到5 000多個(gè)。截至2016年Q3，嚴選實(shí)現了半年3 000萬(wàn)用戶(hù)，6 000萬(wàn)元月流水的成績(jì)。

丁磊一直以隱忍示人。在網(wǎng)易上市不久，他曾經(jīng)表示，做夢(mèng)都沒(méi)想到有朝一日會(huì )把握一家盈利超過(guò)2.5億元的公司。隱忍表現在網(wǎng)易上，是一種機會(huì )的捕捉和靈巧。比如，網(wǎng)易最開(kāi)始是郵件起家，但打著(zhù)門(mén)戶(hù)概念上市，接下來(lái)靠無(wú)線(xiàn)業(yè)務(wù)盈利，然后退出，轉攻網(wǎng)絡(luò )游戲，事成后再發(fā)力搜索，追趕電商。跟著(zhù)新浪、盛大、阿里巴巴的腳步不斷前進(jìn)。

你很難定義網(wǎng)易到底是門(mén)戶(hù)網(wǎng)站、郵箱公司，還是一家電商，但卻可以定義丁磊為一個(gè)好的追趕者。這種追趕，表現在從網(wǎng)易走出來(lái)的唐巖身上，卻是另外一個(gè)形態(tài)。

2016年Q3，陌陌營(yíng)收和利潤繼續雙雙狂飆，凈營(yíng)收達1.57億美元，同比增長(cháng)319%;凈利潤4 950萬(wàn)美元，同比增長(cháng)竟達1 182%。直播業(yè)務(wù)營(yíng)收近1.1億美元，占總營(yíng)收69%;直播付費用戶(hù)數達260萬(wàn)人，環(huán)比增長(cháng)100%。

陌陌有錢(qián)了。2017年1月的陌陌年會(huì )上，唐巖給每位員工發(fā)了2.5萬(wàn)元的陽(yáng)光普照獎。

有一點(diǎn)不能被忽略。陌陌于2014年12月上市，此后月活躍用戶(hù)數不升反降，從歷史最高點(diǎn)的7 840萬(wàn)逐月下降到2015年底的6 980萬(wàn)，股價(jià)一度跌至上市首日的一半，只有9.5美元;2014年出現凈虧損為250萬(wàn)美元。是直播業(yè)務(wù)讓陌陌峰回路轉。

唐巖早就意識到，陌陌光靠點(diǎn)對點(diǎn)的陌生人社交是不太行的。因為如果希望陌陌是個(gè)高頻應用，不可能光靠跟陌生人文字聊天消耗掉，所以，“肯定還是要有內容消費的屬性在里面”。

于是，唐巖為陌陌規劃的三個(gè)階段是：從點(diǎn)對點(diǎn)溝通，到群組，到內容沉淀。而“視頻的東西比文字、圖片起碼要豐富一百倍、一千倍”。

唐巖將直播放到陌陌App的次主幀之后，并細分為三類(lèi)：推薦、附近、新人。其中推薦和新人的機制是為了讓新主播和才藝類(lèi)的主播有更多露出的機會(huì )，而附近的直播最貼合陌陌基于地理定位的社交核心。

在唐巖這里，陌陌不是個(gè)直播平臺，相反，直播或者說(shuō)視頻，最大的意義是幫陌陌解決社交效率的問(wèn)題。唐巖和陌陌的落腳點(diǎn)，還是社交本身。

從社交彎道超越到直播，最終還是抵達到社交，陌陌卻走在了絕大多數直播平臺的前面。

Are You OK?

有句話(huà)說(shuō)的是不賺錢(qián)的商業(yè)模式都是耍流氓，但賺錢(qián)的商業(yè)模式有時(shí)也會(huì )耍耍流氓。

2017年4月17日晚，樂(lè )視旗下易到用車(chē)創(chuàng )始人周航發(fā)布了一篇公開(kāi)信，《致關(guān)心我和易到的各位朋友》，炮轟樂(lè )視及賈躍亭，稱(chēng)其沒(méi)有站在社會(huì )責任的角度，甚至挪用了易到的13億元資金，導致易道用車(chē)拖欠供應商賬款、司機收入無(wú)法入賬。

5個(gè)小時(shí)后，樂(lè )視大廈16層，賈躍亭召集易到與樂(lè )視控股發(fā)布聯(lián)合聲明，表示樂(lè )視從未挪用包括用戶(hù)充值在內的易到任何資金，而且已經(jīng)投入近40億元資金及大量樂(lè )視生態(tài)資源支持易到發(fā)展，并直指周航是現代版“農夫與蛇”里的蛇。

據知情人說(shuō)，賈躍亭非常生氣，“聲明是他逐字逐句親自改出來(lái)的，改了五六十遍。”不過(guò)，過(guò)了一個(gè)小時(shí)后的凌晨1點(diǎn)多，周航又在朋友圈發(fā)了一條信息，表示只要賈躍亭能解決掉易到的資金問(wèn)題，往自己身上潑多少臟水都不是問(wèn)題。

孫宏斌的150億元投資還沒(méi)解渴，兩位曾經(jīng)親密無(wú)間戰友的互懟，讓樂(lè )視和賈躍亭再次陷入泡沫危機。

作為曾經(jīng)被寄予厚望的“第四極”，樂(lè )視的資金問(wèn)題幾乎成了中國互聯(lián)網(wǎng)上的公開(kāi)秘密。不過(guò)，從造手機、造電視，再到造車(chē)，賈躍亭總能以?xún)?yōu)良的PPT和“生態(tài)化反”的說(shuō)法，解決資金上的燃眉之急。

同樣飽受質(zhì)疑的，還有雷軍。這位出身金山，憑借互聯(lián)網(wǎng)思維、粉絲經(jīng)濟、風(fēng)口上的豬等理論，把小米做成了現象級企業(yè)，并由此提出以智能家居為中心的小米智能生態(tài)鏈概念。

2017年4月19日，小米6發(fā)布，這款被雷軍寄予厚望的產(chǎn)品竟然沒(méi)有登上微博熱詞榜。一直致力于粉絲經(jīng)濟的小米，關(guān)注度已經(jīng)今非昔比。

事實(shí)上，2016年對于小米來(lái)說(shuō)是很失敗的一年，銷(xiāo)量下滑36%，新品推出遲緩。雷軍疾呼：“回歸初心，補課。”于是，在2016年底，小米發(fā)布了一款重磅新品小米MIX，這款全面屏手機可謂讓市場(chǎng)眼前一亮。而且價(jià)格也輕松地提升至3 500元，并一機難求。不過(guò)，這種好勢頭是否能夠繼續延續下去，從小米6發(fā)布會(huì )的受關(guān)注度上看，還是要打上一個(gè)大大的問(wèn)號。

小米6或許是個(gè)好產(chǎn)品，不過(guò)從2015年開(kāi)始，智能手機就出現硬件過(guò)剩。高配置和低配置體驗差距不大，小米的高配低價(jià)的“發(fā)燒”定位吸引力不足。品牌、渠道、市場(chǎng)細分這些東西更加吸引消費者。于是，2015-2016年，OPPO、vivo、華為等依靠線(xiàn)下的智能手機企業(yè)崛起,而小米線(xiàn)下進(jìn)展緩慢，線(xiàn)上卻步步后退。

除了手機、路由器、電視三大主業(yè)外，小米還有很多外圍產(chǎn)品。它們是雷軍精心繪制的生態(tài)圈。

加入小米生態(tài)鏈的企業(yè)，必須放棄之前的積累，轉而生產(chǎn)符合小米需求的產(chǎn)品。雷軍想用生態(tài)圈和粉絲，來(lái)消耗這些產(chǎn)品。不過(guò)接連出現的生態(tài)鏈產(chǎn)品質(zhì)量問(wèn)題，以及粉絲遞減的熱情，讓這個(gè)封閉的生態(tài)圈出現了嚴重的供大于求，生態(tài)循環(huán)變成了生態(tài)危機。

雷軍曾說(shuō)，風(fēng)來(lái)了，豬也會(huì )飛起來(lái)。但豬畢竟自己不能飛，風(fēng)停了，摔下來(lái)還是會(huì )很慘。

腎臟與口袋

一個(gè)行業(yè)的壽命要比一個(gè)企業(yè)的長(cháng)很多，23歲的中國互聯(lián)網(wǎng)，也長(cháng)過(guò)了所有中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的年紀。

沒(méi)有幾個(gè)人能夠記起，最早在美國上市的中國互聯(lián)網(wǎng)公司是中華網(wǎng)、最早的中國電子商務(wù)網(wǎng)站是8848、第一只A股上的互聯(lián)網(wǎng)概念股叫做海虹控股……

勝者為王，用馬云的話(huà)說(shuō)，就是“用望遠鏡都找不到對手”的孤獨。

可以想象，當盛大傲視群雄，搜狐如日中天，陳天橋和張朝陽(yáng)也是孤獨的。當丁磊對模式做微創(chuàng )新，唐巖偏執地對產(chǎn)品迭代，賈躍亭的“生態(tài)化反”無(wú)人能懂，雷軍的小米生態(tài)鏈質(zhì)量問(wèn)題不斷，沒(méi)有對手和參考對象的他們也是孤獨的。

也正是這些孤獨的企業(yè)家，在互聯(lián)網(wǎng)初生的江湖荷爾蒙刺激下，不斷挑戰新的商業(yè)模式，從混沌中尋找光明。

但互聯(lián)網(wǎng)畢竟只是工具，它的目的終究還是生意。用腎臟去論江湖，侃模式，最終還是要回歸到關(guān)注用戶(hù)的口袋上。所以，早在2005年，阿里從“獨孤九劍”的企業(yè)價(jià)值過(guò)渡到“六脈神劍”時(shí)，馬云刪掉了“創(chuàng )新”，把“客戶(hù)第一”放在了首要位置。

網(wǎng)易在郵箱上疊加電商，陌陌從直播中沉淀用戶(hù)，不同屬性的企業(yè)，同樣的都是從荷爾蒙走向了生意。

互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的發(fā)展史，也像實(shí)體經(jīng)濟一樣，都是人性需求的探索史。工具和環(huán)境在變，但是人性的底層需求過(guò)去、現在、將來(lái)都不會(huì )改變。

編 輯:彭 靖 liqing326@163.com