盡管時(shí)鐘已指向晚上7:30，但舊金山的夏日驕陽(yáng)仍然普照大地。我準時(shí)抵達優(yōu)步公司總部，準備對CEO特拉維斯·卡蘭尼克進(jìn)行一場(chǎng)內容廣泛的采訪(fǎng)。鑒于優(yōu)步向來(lái)以工作時(shí)間長(cháng)著(zhù)稱(chēng)，看到辦公室只有零零散散的幾個(gè)人時(shí)，我多少有點(diǎn)驚訝?，F在是七月中旬，年輕的員工們或許正在外面享受人生。但也有可能是因為，這家公司的員工團隊正在松弛身心——到了2016年的這個(gè)時(shí)點(diǎn)，歷經(jīng)超過(guò)五年的全速飛馳之后，他們想必早已疲憊不堪。

卡蘭尼克本人掌控著(zhù)優(yōu)步的節奏。再過(guò)幾天，他將迎來(lái)自己的40歲生日。

在很大程度上，他仍然過(guò)著(zhù)一位年輕創(chuàng )業(yè)者以咖啡因驅動(dòng)的生活方式。多年來(lái)，他一直有固定的女友，但他始終恪守單身主義。多位朋友透露說(shuō)，不工作的時(shí)候，卡蘭尼克其實(shí)挺戀家的，但他對優(yōu)步的忠誠度顯然要遠大于其他任何關(guān)系。 預約時(shí)間過(guò)了幾分鐘后，卡蘭尼克來(lái)到他的辦公桌旁。我正在那里耐心等候。他在這層樓的遠端有一個(gè)私人角落，在那里留存著(zhù)幾件衣物，以及一個(gè)優(yōu)步新總部的立體模型——這棟位于使命灣的新總部預計將于2019年投入使用。

NBA勁旅金州勇士隊正在這條街道的對面建造一座新球館?？ㄌm尼克其實(shí)并不怎么坐，他的開(kāi)放式辦公桌位于該公司四樓主辦公室，一點(diǎn)都不花哨。 對卡蘭尼克、他以前的公司和優(yōu)步進(jìn)行了長(cháng)達一年的研究之后，我深知此次采訪(fǎng)需要保持靈活性：他喜歡無(wú)拘無(wú)束，或者至少喜歡擺出一副率性而為的樣子。

一次沒(méi)有提綱的采訪(fǎng)

我們事先并未討論采訪(fǎng)議程，只是說(shuō)我們將繼續談?wù)撘粋€(gè)月前在中國展開(kāi)的話(huà)題：他自己的職業(yè)生涯。

他告訴我，開(kāi)始訪(fǎng)談前，他有一些東西想展示給我看。 “你有兩個(gè)選擇，”他宣布。“我們可以去那個(gè)房間。”他指向附近的一間會(huì )議室，這是優(yōu)步進(jìn)行私人談話(huà)的眾多會(huì )議室之一。“我會(huì )在那里一直來(lái)回走動(dòng)?；蛘呶覀兛梢猿鋈ド⑸⒉?。”

我知道，真正的選擇是，要么“讓特拉維斯成為特拉維斯”，要么竭力從受訪(fǎng)對象口中撬出盡可能多的信息。

于是，我選擇了散步。

從嚴格意義上說(shuō)，優(yōu)步的故事并不完全等同于卡蘭尼克的故事。這家打車(chē)服務(wù)初創(chuàng )公司，最初并不是他的主意。但毫無(wú)疑問(wèn)的是，他是優(yōu)步的中心人物。

不過(guò)，起到關(guān)鍵作用的是卡蘭尼克的洞見(jiàn)：即啟用自由職業(yè)者，而不是聘用司機，購買(mǎi)汽車(chē)。這將其他人“很有意思”的創(chuàng )業(yè)想法轉化為一種無(wú)可爭辯的突破性理念。

自從優(yōu)步首次流行，并開(kāi)始向舊金山以外擴張之后，他一直擔任CEO。他的強勢鐵腕政策，幾乎無(wú)處不在。其結果是，卡蘭尼克已經(jīng)被等同于優(yōu)步，就像比爾·蓋茨之于微軟，史蒂夫·喬布斯之于蘋(píng)果，馬克·扎克伯格之于Facebook。 卡蘭尼克啟動(dòng)優(yōu)步的時(shí)機幾乎無(wú)可挑剔。

這家公司完美地體現出信息技術(shù)行業(yè)下一波浪潮的特點(diǎn)。它絕對是一家“移動(dòng)優(yōu)先”的企業(yè)；要是沒(méi)有iPhone，優(yōu)步就不可能誕生。幾乎從一開(kāi)始，它就在全球范圍內擴張——在套裝軟件和笨重的電腦仍然是常態(tài)的那個(gè)時(shí)代，這簡(jiǎn)直是不可想象的。

此外，優(yōu)步還是所謂的“零工經(jīng)濟”的領(lǐng)導者，巧妙地將自家技術(shù)與其他人的資產(chǎn)（他們的汽車(chē)）和勞動(dòng)結合在一起，向他們支付獨立承包商費用，而不是更加昂貴的員工福利。 現如今，優(yōu)步的全職員工超過(guò)1.2萬(wàn)人，其中有大約一半常駐灣區。由于我們都拿起各自的夾克（在舊金山，哪怕是晴朗的7月，夜晚也有點(diǎn)干冷），我猜想散步意味著(zhù)離開(kāi)大樓。

不過(guò)，卡蘭尼克隨即解釋說(shuō)，他想帶我參觀(guān)一下優(yōu)步的辦公室。就像其他親力親為的CEO一樣，在卡蘭尼克看來(lái)，優(yōu)步的辦公室不僅反映了該公司的價(jià)值觀(guān)和愿景，同時(shí)還是他自身個(gè)性的延伸。 喬布斯亦是如此。在他去世前六個(gè)月，喬布斯坐在家中客廳的沙發(fā)上，向我驕傲地展示蘋(píng)果新總部園區的一系列建筑圖紙——可惜的是，他未能在有生之年目睹這棟大廈。幾個(gè)月后，他親自與一位樹(shù)藝師商議，最終選擇在新總部四周栽種杏樹(shù)。

以城市命名的會(huì )議室，

按字母排序

“這樣說(shuō)吧，你知道一座城市的建造歷程是從什么時(shí)候開(kāi)始的？” 卡蘭尼克自問(wèn)后自答：“（開(kāi)始的時(shí)候）到處都是干凈的線(xiàn)條。這里就像一座建造出來(lái)的城市。所以，這些都是‘干凈的線(xiàn)條”。而我們擁有五個(gè)品牌支柱：接地、平民主義、鼓舞人心、高度演變性，以及莊嚴感。這就是優(yōu)步的個(gè)性。” 聽(tīng)到這些話(huà)時(shí)，我們正站在他的辦公桌旁，俯瞰優(yōu)步辦公室的神經(jīng)中樞。通過(guò)安檢后，所有的訪(fǎng)客會(huì )看到一排排毗鄰的辦公桌。

當卡蘭尼克重復這些品牌“支柱”（即接地、平民主義、鼓舞人心、高度演變性，以及莊嚴感）的時(shí)候，我頻頻點(diǎn)頭，以示認可。但我并沒(méi)有完全理解。對我來(lái)說(shuō)，這些詞匯有點(diǎn)晦澀，無(wú)論他多么熱忱地解釋其含義。 他所說(shuō)的“接地”意指實(shí)用性。優(yōu)步代表著(zhù)終極意義上的實(shí)用性：它利用技術(shù)將人們從一個(gè)地方轉移到另一個(gè)地方。但當這種概念出自一位市政工程師的兒子之口時(shí)，它就擁有了新的意義。

卡蘭尼克解釋說(shuō)，“接地就像音調。它是功能性直線(xiàn)。所有的會(huì )議室都以城市命名，按字母順序排列，真的很實(shí)用。” 我此前聽(tīng)聞卡蘭尼克愿意把無(wú)盡的時(shí)間投入到表面的細節上。然而，我還沒(méi)有親眼看到，他愿意潛心研究這家紛繁復雜的企業(yè)中似乎很神秘和飄渺的方面。

一層樓，800人，1個(gè)人的聲音

作為優(yōu)步“莊嚴感”特質(zhì)的一個(gè)例證，卡蘭尼克指向會(huì )議上的天花板，并解釋說(shuō)它具有聲學(xué)上的純凈效果?？ㄌm尼克對安靜有著(zhù)極致的要求：“我不喜歡聲音，受不了很多噪音。”

他自豪地宣稱(chēng)，一種名為K-13的建筑材料能夠達到這種效果。

“當這個(gè)樓層有800個(gè)人的時(shí)候，這種噪音消減措施可以讓它平靜下來(lái)。所以我可以輕柔地說(shuō)話(huà)。”這時(shí)，他把自己的聲音降到一種幾乎令人尷尬的輕柔低語(yǔ)。“你仍然可以聽(tīng)清楚。” 辦公桌和內墻之間有一條走廊?？ㄌm尼克邀請我低頭看看混凝土地板，那里蝕刻著(zhù)一個(gè)由一系列相交線(xiàn)條構成的復雜圖案。

“這是舊金山的電網(wǎng)，”他說(shuō)。“我稱(chēng)之為道路。”在整個(gè)工作日期間，他就是在這里來(lái)回踱步，經(jīng)常一邊走，一邊打電話(huà)。“在白天，你會(huì )看到我在這里，我每周要走45英里。”

我們隨后步入四樓游覽?？ㄌm尼克引領(lǐng)我參觀(guān)“紐約市”。正是在這間會(huì )議室，優(yōu)步敲定了一筆高達12億美元的籌資交易，該公司隨后搬入市場(chǎng)街辦公室。

“這是第一筆讓許多人為之瘋狂的10億級美元籌資交易。”他自豪地宣稱(chēng)。

終于……秘密出口

我們乘電梯來(lái)到11樓。這是優(yōu)步在這棟大樓占據的少數幾個(gè)樓層之一?？ㄌm尼克特意創(chuàng )設了一種簡(jiǎn)樸的環(huán)境，用暴露的干墻和小于正常尺寸的辦公桌等方式來(lái)模仿創(chuàng )業(yè)環(huán)境。 “至少99%的企業(yè)家不像馬克·扎克伯格那樣一帆風(fēng)順，你總得面臨艱苦歲月。所以，我把這里稱(chēng)為洞穴，因為你正在經(jīng)歷困難時(shí)刻，你正處于黑暗中，而你真的在一個(gè)黑暗的地方。這是個(gè)隱喻。”他說(shuō)。 五樓有幾間以科幻小說(shuō)命名的會(huì )議室?？ㄌm尼克對科幻經(jīng)典著(zhù)作如數家珍，就像一位美國內戰愛(ài)好者能夠飛快說(shuō)出一連串重要戰役一樣。

一間會(huì )議室以艾薩克·阿西莫夫的“基地”系列命名，另一間被命名為“火星救援”，第三間以“安得的游戲”命名。他聲稱(chēng)科幻主題具有“高度演變性”——這個(gè)詞意指未來(lái)。

優(yōu)步是一家癡迷于未來(lái)的公司。還有一個(gè)用來(lái)讓人聯(lián)想起意大利廣場(chǎng)的中心區域。通往這片區域的走廊故意設計得令人困惑。

在卡蘭尼克的世界觀(guān)中，迷失方向是好事。“這樣一來(lái)，如果你是一位居民，你就知道這些走廊通向何處。”這是他設計的平民主義版本。“如果你是一位客人，你就會(huì )迷失方向。所以你可以判斷誰(shuí)是居民，誰(shuí)是客人。” 終于，我們繞過(guò)卡蘭尼克的辦公桌進(jìn)入他的秘密出口，順著(zhù)一段樓梯離開(kāi)這棟大樓，走到優(yōu)步辦公室入口所在的街道。他告訴我，此行的計劃是沿著(zhù)橫穿市中心的主干道市場(chǎng)街，走到舊金山灣堤岸。從那里，我們將前往游客眾多的漁人碼頭，然后去金門(mén)大橋。

他和他散步，然后收購了它

盡管日落的余暉璀璨無(wú)比，但氣溫正在下降。 這是洛杉磯人卡蘭尼克不能忍受的。“對于任何洛杉磯人來(lái)說(shuō)，這都是最令人苦惱的。這就是為什么我有時(shí)候回到洛杉磯度周末，哪怕只是在海灘上感受一下陽(yáng)光。” 卡蘭尼克看上去滿(mǎn)腹心事。一路上，他對各種事情發(fā)表即興評論。

比如，我說(shuō)我最近很少聽(tīng)聞Square公司的消息——Twitter創(chuàng )始人杰克·多西領(lǐng)導的這家支付公司現在與優(yōu)步同處一棟大樓。

盡管優(yōu)步是一家私營(yíng)企業(yè)，而Square是一家上市公司，但Square變得非常低調?？ㄌm尼克若有所思地說(shuō)道：“我們真的無(wú)福享受那種狀態(tài)。”

我們開(kāi)始談?wù)摽ㄌm尼克的創(chuàng )業(yè)史，包括在2000年代初期絕望地為他的初創(chuàng )項目，一家P2P文件共享公司籌集資金。等到我們抵達舊金山灣堤岸的時(shí)候，黃昏已經(jīng)降臨。我想知道，在我們散步的時(shí)候，他是否會(huì )被認出來(lái)。不太可能，他說(shuō)，只要我們在交談，并且身處戶(hù)外。 經(jīng)過(guò)漁人碼頭，我們步入一家In?N?Out漢堡店，這家標志性的南加州快餐連鎖店是卡蘭尼克的最?lèi)?ài)。

我們開(kāi)始談?wù)摕o(wú)人駕駛汽車(chē)，卡蘭尼克暗示優(yōu)步即將有大動(dòng)作，但他還不能詳談。他透露說(shuō)，這段六英里的路程早已成為他在夏天夜晚的例行事項，In?N?Out漢堡店當然是必經(jīng)的一站。

而且，卡蘭尼克還有一位他沒(méi)有說(shuō)明身份的散步同伴。

我后來(lái)得知，這位同伴是安東尼·萊萬(wàn)多夫斯基。此君曾在谷歌擔任自動(dòng)駕駛汽車(chē)工程師，后來(lái)創(chuàng )建了一家名為Otto的自動(dòng)駕駛卡車(chē)公司。就在我與卡蘭尼克一起走完這段路程僅僅幾周之后，優(yōu)步就斥資6.8億美元收購了Otto。

卡蘭尼克告訴我，他利用與萊萬(wàn)多夫斯基一起散步的機會(huì )，吸收自動(dòng)駕駛汽車(chē)的技術(shù)和商業(yè)計劃愿景。

首席麻煩終結者，

混亂和秩序之間找到平衡

在討論了卡蘭尼克的創(chuàng )業(yè)時(shí)代之后，我想知道他如何看待優(yōu)步已經(jīng)成為一家更大、更成熟的公司這一事實(shí)。他的回答顯示，他并不愿意以這種方式看待這家公司。他不再認識公司里的每一個(gè)人，但他仍然愿意與高級職位申請者進(jìn)行長(cháng)達數小時(shí)的面談。卡蘭尼克解釋說(shuō)，他喜歡在正式聘用某位員工之前，模擬與他或她一起工作的場(chǎng)景。 我問(wèn)他是否喜歡運營(yíng)一家大公司。“我的管理方式使得這家公司感覺(jué)并不大。”卡蘭尼克再次回歸他最喜歡的一個(gè)比喻：他把每個(gè)工作日視為一系列需要解決的問(wèn)題。他顯然認為自己不僅是首席執行官，而且是首席麻煩終結者。 龐大顯然是可怕的。

“我想說(shuō)的是，你需要持續不斷地讓你的公司感覺(jué)很小。你需要創(chuàng )造機制和文化價(jià)值觀(guān)，讓你的企業(yè)感覺(jué)盡可能得小。這是你保持創(chuàng )新和快速發(fā)展的方式。但當企業(yè)處于不同規模的時(shí)候，你實(shí)現這種目標的方式是不同的。

比如，當你超級小時(shí)，你只需要借助部落知識就能保持快速發(fā)展。但當企業(yè)超級大時(shí)，如果你只依靠部落知識，那就變得超級動(dòng)蕩，實(shí)際上你就會(huì )發(fā)展得很慢。所以你必須不斷地找到秩序和混亂之間的平衡點(diǎn)。”他說(shuō)。

鑒于這家公司的員工隊伍不再是一群生活中只有工作的單身年輕人，我想知道他如何管理優(yōu)步穩健地走出純粹的創(chuàng )業(yè)階段？

“我稱(chēng)之為紅線(xiàn)，”他說(shuō)。

“當你駕駛一輛轎車(chē)的時(shí)候，你可以快速前行。但你有一條紅線(xiàn)。每個(gè)人都有他們自己的紅線(xiàn)。你想進(jìn)入那個(gè)紅線(xiàn)，看看引擎的潛力如何。你或許發(fā)現你能夠榨取的引擎潛能或許超出你的想象。但你不能長(cháng)時(shí)間超越那條紅線(xiàn)。每個(gè)人都有自己的紅線(xiàn)。” 他指出，已經(jīng)有很多“優(yōu)步寶寶”；相較于那些沒(méi)有孩子，時(shí)間約束更少的員工，為人父母者往往更有效率。

但卡蘭尼克對員工工作/生活平衡的期望也有局限。“如果有人的工作效率更高，他們的升職速度就更快。就是這樣。這沒(méi)什么可說(shuō)的。”

創(chuàng )始人兼CEO兼混蛋，

才能成功？

在三個(gè)多小時(shí)的散步之后，夜晚已經(jīng)變得寒冷，漆黑，而這場(chǎng)談話(huà)也變得非常個(gè)人化。我們談到優(yōu)步如何從媒體寵兒進(jìn)化為媒體惡棍。

在這種形象大轉變的過(guò)程中，卡蘭尼克幾乎愿意扮演同謀者的角色，經(jīng)常親自扮演惡棍，由此激起熊熊怒火。他說(shuō)，這些行為是他的“傲慢瞬間，我會(huì )發(fā)表一些帶有挑釁性的觀(guān)點(diǎn)。”

我問(wèn)他是否關(guān)心人們的想法。 “是的，”他承認自己多少有些遺憾。“無(wú)論是對于優(yōu)步、我自己，還是我的交談對象，這都不是好事。” 他的問(wèn)題是，卡蘭尼克似乎無(wú)法掩飾自己防御心態(tài)，或者說(shuō)無(wú)法掩飾他的煩惱。他把自己的惱怒時(shí)刻歸因于“激烈地尋求真相”。不顧他人感受，愿意說(shuō)出內心真實(shí)想法的人，總會(huì )獲得嚴苛的評價(jià)。

就這一點(diǎn)而言，他并非個(gè)例。這是史蒂夫·喬布斯、杰夫·貝索斯，以及與卡蘭尼克同時(shí)代的埃隆·馬斯克共有的特征。卡蘭尼克意識到這一點(diǎn)，他提到“創(chuàng )始人兼CEO必須是個(gè)混蛋才能成功這一互聯(lián)網(wǎng)文化模因。”

他抗拒這種觀(guān)點(diǎn)，但他最多是沒(méi)有癡迷于此而已。 “我想這個(gè)問(wèn)題的確是存在的。”他隨即將話(huà)題從一般的模因轉移到他自己身上。“‘他是個(gè)混蛋嗎？’鑒于你跟我談了這么長(cháng)時(shí)間，你當然會(huì )被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題。‘他是個(gè)混蛋嗎？’” 卡蘭尼克畢竟是工程師出身，他想相信，這個(gè)問(wèn)題有一個(gè)科學(xué)的答案。我說(shuō)，這類(lèi)問(wèn)題的答案從來(lái)都取決于個(gè)人看法，與事實(shí)無(wú)關(guān)。他不這樣認為。

“我嘗試著(zhù)破解它是否屬實(shí)，比如我是否刺激了某些人，激蕩了一些與我無(wú)關(guān)的感受？我是個(gè)混蛋嗎？我很想知道。” 他繼續說(shuō)道：“我不認為我是混蛋。我很確定我不是。” 卡蘭尼克不太可能聽(tīng)到他渴望的真相版本。

在這趟散步之旅幾周后，《紐約》雜志刊發(fā)了一篇專(zhuān)訪(fǎng)布拉德利·圖斯克的文章。圖斯克是一位政治顧問(wèn)，曾經(jīng)在多場(chǎng)監管斗爭中為優(yōu)步提供咨詢(xún)服務(wù)。談到他自己愿意出于正確理由而接受“一些抨擊”的時(shí)候，圖斯克把自己比作卡蘭尼克。“他知道，要做大事，你就會(huì )惹惱許多人。”

隨后，這篇文章的作者問(wèn)圖斯克，卡蘭尼克是不是混蛋，并描述了他的反應。“他猶豫了一下。‘我們的談話(huà)沒(méi)有被錄音吧？’我告訴他沒(méi)有。‘不，他不是混蛋。’”

我們叫了輛車(chē)，

來(lái)了一個(gè)被解雇的工程師

2017年早些時(shí)候，當一段記錄卡蘭尼克訓斥優(yōu)步司機的視頻在網(wǎng)上瘋傳的時(shí)候，在許多人眼中，這個(gè)“混蛋”問(wèn)題已經(jīng)有了終極答案。

卡蘭尼克公開(kāi)表示，這起事件顯示他需要盡快“成長(cháng)”。但發(fā)布這段聲明時(shí)，他已經(jīng)進(jìn)入了人生的第五個(gè)十年。僅僅以年輕為借口，不再能解釋他的行為。 走到這時(shí)候，卡蘭尼克感受到了寒冷和疲憊。他提議繼續走到金門(mén)大橋（這很可能意味著(zhù)，我們還需要走半個(gè)小時(shí)），或者叫輛車(chē)返回優(yōu)步辦公室。我也感到寒冷和疲憊，但我請他選擇。

“我想我們還是叫輛車(chē)吧。”他說(shuō)。 他拿出手機，叫了一輛優(yōu)步專(zhuān)車(chē)。當我們在車(chē)內交談時(shí)，這位優(yōu)步司機只聽(tīng)了幾分鐘就意識到，他接到的這位“特拉維斯”——所有的優(yōu)步司機都能看到付費乘客的名字——是優(yōu)步CEO。

司機：你是特拉維斯嗎？ 卡蘭尼克：是的。你怎么樣，老兄？ 司機：我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你。 卡蘭尼克：是的，是的。 司機：你好嗎，老兄？ 卡蘭尼克：我很好，我很好。 司機：我不敢相信。 卡蘭尼克：你怎么知道是我？ 司機：我朝著(zhù)后視鏡看了一下。你看起來(lái)很眼熟。哎呀！我和CEO在一起。 卡蘭尼克：很高興見(jiàn)到你，伙計。 司機：謝謝，老兄。 卡蘭尼克：你一直在開(kāi)優(yōu)步專(zhuān)車(chē)？ 司機：一年，大約一年零二個(gè)月。 卡蘭尼克：你以前是干嘛的？ 司機：我是做兼職的，因為我住在舊金山，所以我需要更多的錢(qián)。 卡蘭尼克：肯定的。 司機：然后我被解雇了，所以我現在全職工作。

這位司機解釋說(shuō)，他以前供職于A(yíng)T＆T，做了足足16年的技術(shù)支持工作，最近剛剛被解雇。

卡蘭尼克問(wèn)他，現在能夠掌握自己的工作時(shí)間，他是否“很激動(dòng)”。司機說(shuō)，他喜歡靈活性，但要是能掙更多的錢(qián)就更好了。

卡蘭尼克回應說(shuō)，優(yōu)步為司機提供了很多“多賺一筆”的途徑。就在這時(shí)候，這位司機突然開(kāi)始吐槽。

他說(shuō)，“嗯，你們的技術(shù)支持真的很糟糕。”卡蘭尼克說(shuō)，“是的，我正在解決這個(gè)問(wèn)題，”并請求司機給他幾個(gè)月時(shí)間來(lái)解決技術(shù)支持問(wèn)題。

司機還抱怨說(shuō)，他沒(méi)有收到優(yōu)步保證他有足夠工作時(shí)間的電郵和短信——這是該公司為那些希望借助優(yōu)步謀生的司機提供的一項獎勵計劃。

然后，他向CEO吐槽：一些司機如何濫用優(yōu)步的規則。比如，許多司機篩選叫車(chē)請求，以避免去不中意的目的地，比如遠郊。

我們下車(chē)的時(shí)候，差不多已是深夜11點(diǎn)?？ㄌm尼克承諾說(shuō)，他將跟進(jìn)司機關(guān)切的問(wèn)題。

（在11點(diǎn)07分，他向我轉發(fā)了一份內部回應，發(fā)信人是一位芝加哥的“高級社區運營(yíng)經(jīng)理”，他承諾說(shuō)要調查相關(guān)問(wèn)題。我后來(lái)問(wèn)他，要是我沒(méi)有同乘那部轎車(chē)，他是否會(huì )作出同樣的反應。“你知道我每天從轎車(chē)里發(fā)出多少份用來(lái)回應司機反饋的電子郵件和短信？”他問(wèn)道。“優(yōu)步產(chǎn)品經(jīng)理的反應通常都是，‘哦，老兄，我們馬上處理。’”）

中國之戰，真的失敗了嗎？

去年8月份，卡蘭尼克發(fā)布的一則聲明讓許多優(yōu)步觀(guān)察家震驚不已。他承認，在中國這樣一個(gè)他曾經(jīng)宣稱(chēng)是該公司最重要的未來(lái)市場(chǎng)上，優(yōu)步遭遇慘?。核呀?jīng)將優(yōu)步中國業(yè)務(wù)出售給了本土競爭對手滴滴出行。

這或許是他職業(yè)生涯中最慘痛的失敗。但即使在這里，完整的故事也更加微妙。

優(yōu)步每年在中國虧損10億美元。通過(guò)將中國業(yè)務(wù)出售給滴滴出行，他的公司成為滴滴最大的股東，并將滴滴帶到優(yōu)步的董事會(huì )，卡蘭尼克也一舉實(shí)現了他最偉大的勝利之一。 一夜之間，他將一筆失敗的20億美元投資連本帶利地轉化為一家中國壟斷企業(yè)價(jià)值60億美元的股權。

卡蘭尼克也解決了該公司在中國市場(chǎng)看不到盡頭的現金儲備消耗，由此加固了優(yōu)步的財務(wù)狀況，為這家打車(chē)服務(wù)商在美國的IPO鋪平了道路。

對于優(yōu)步，天空才是極限

與此同時(shí)，優(yōu)步顯示它并沒(méi)有失去對遠大夢(mèng)想的胃口。2016年10月下旬，其首席產(chǎn)品高管杰夫·霍爾頓發(fā)布了一本99頁(yè)的白皮書(shū)，專(zhuān)門(mén)介紹優(yōu)步對飛行車(chē)等黑科技的研究。他把這個(gè)項目稱(chēng)為“Uber Elevate”。

該報告開(kāi)篇寫(xiě)道：“想象一下從舊金山碼頭到圣荷西市中心上班，只需要15分鐘。這趟行程通常需要差不多兩個(gè)小時(shí)。”它繼續解釋優(yōu)步對垂直起飛和著(zhù)陸的汽車(chē)網(wǎng)絡(luò )，以及構建它所需的基礎設施的美好愿景。 要不是它詳細談?wù)?ldquo;市場(chǎng)可行性障礙”，還附有一個(gè)由17人組成的撰文和評論團隊名單（其中包括來(lái)自美國宇航局、喬治亞理工大學(xué)和麻省理工學(xué)院的科學(xué)家），這本白皮書(shū)看上去似乎是一個(gè)精心制作的惡作劇。

其中一位評論者名叫馬克·摩爾。他曾經(jīng)在美國宇航局供職30年之久，于2007年初加盟優(yōu)步，出任航空工程總監。無(wú)論優(yōu)步有什么缺點(diǎn)，可以肯定地說(shuō)，它確實(shí)將天空視為極限。 盡管卡蘭尼克宣稱(chēng)他信奉基于事實(shí)的實(shí)用性，但他最喜歡做的事情莫過(guò)于反復推敲新創(chuàng )意——越古怪越好。

北京飛往杭州的私人飛機上，

我們談起正義感

2016年夏天，我與卡蘭尼克和幾位優(yōu)步高管一起搭乘私人飛機從北京飛往杭州。這座位于上海附近的沿海城市是阿里巴巴集團的總部所在地，它也由此成為中國互聯(lián)網(wǎng)世界的重要樞紐。 在起飛之前，卡蘭尼克大聲地詢(xún)問(wèn)他的首席交易人兼籌款人，優(yōu)步能否在沒(méi)有投資銀行家參與的情況下公開(kāi)上市。律師出身的邁克爾建議采取反向并購。

這是一種多少有點(diǎn)可疑的資本運作技術(shù)，具體方式是：一家私人公司通過(guò)收購一家劣質(zhì)上市公司來(lái)登陸股市?？ㄌm尼克建議不要使用銀行家，而是將所籌資本的3%（這筆費用原本會(huì )授予銀行家）捐贈給慈善事業(yè)。當我建議把這筆錢(qián)贈送給司機時(shí)，卡蘭尼克面露喜色。他說(shuō)他想給司機提供股權，但優(yōu)步發(fā)現相關(guān)的證劵法規相當復雜。

這架私人手機起飛后，卡蘭尼克陷入沉思。他告訴我，他長(cháng)期以來(lái)一直夢(mèng)想成為一名調查記者，而且讀過(guò)一本關(guān)于柬埔寨紅色高棉的報道選集。他說(shuō)，這份“夢(mèng)想的工作”能夠激發(fā)起他的正義感。

他甚至有一個(gè)調查項目創(chuàng )意：他和我去孟買(mǎi)呆上六個(gè)月，住在貧民窟，并撰寫(xiě)這段經(jīng)歷。“我打算像原住民那樣，把頭發(fā)留長(cháng)，穿不同的衣服。”他說(shuō)。 我逐漸意識到，這在一定程度上是卡蘭尼克自?shī)首詷?lè )的方式，但也反映了他真摯的一面。他很可能被紅色高棉蹂躪的柬埔寨人民，或者孟買(mǎi)貧民窟居民的不幸遭遇所觸動(dòng)，但他還沒(méi)有為舊金山市的無(wú)家可歸者做任何善事。

他的想法令人興奮，但也令人費解。他喜歡展開(kāi)奔放的想象。

逆境，是旅行的一部分

與卡蘭尼克的最后一次談話(huà)中，我主動(dòng)提到亞歷山大·漢密爾頓，部分是為了驗證我的記憶：早在林-曼努爾·米蘭達創(chuàng )作并參演的百老匯音樂(lè )劇《漢密爾頓》大獲成功之前，卡蘭尼克就對這位美國首任財政部長(cháng)很感興趣。

為什么當卡蘭尼克第一次讀到羅恩·徹諾撰寫(xiě)的傳記時(shí)，他就如此欽佩漢密爾頓？我問(wèn)道。 “他身上有許多令人贊嘆的品質(zhì)，”他說(shuō)。“在他那個(gè)時(shí)代，漢密爾頓是一位企業(yè)家。但是，他創(chuàng )建的并不是一家公司，而是一個(gè)國家。他身處舞臺中央。要是他不在那里，美國將演變?yōu)橐粋€(gè)非常不同的國家。他既是哲學(xué)家，也是執行者。他有很多偉大的品質(zhì)。他洞悉未來(lái)的方式讓我很受啟發(fā)。就很多方面而言，美國實(shí)踐了他構想的未來(lái)。我認為，正是拜他的愿景所賜，我們成為了一個(gè)如此杰出的國家。”

漢密爾頓不知道何時(shí)保持安靜，而且樹(shù)敵無(wú)數。我想知道，卡蘭尼克是否認識到了漢密爾頓遭遇的無(wú)數辱罵？

“嗯，你知道的，這個(gè)家伙面臨過(guò)很多逆境。優(yōu)步也一樣。我們喜歡說(shuō)，‘知道什么是正確的，為之而戰，不要做傻瓜。’他只做他認為正確的事情。當你這樣做的時(shí)候，當你做真正不一樣的事情時(shí)，你就會(huì )有一些反對者。你只需要習慣就好。” 在許多人看來(lái)，特拉維斯·卡蘭尼克就是一位傻瓜，但他當然不這樣認為。這位優(yōu)步CEO很有可能永遠都不會(huì )習慣反對者的抨擊。

逆境，畢竟已經(jīng)成為所有人旅行的一部分。