英雄枯骨，流氓上位

英雄亂世，諸候相爭，殺伐四起，三國鼎立。

從歷史的維度來(lái)看，互聯(lián)網(wǎng)也算是千年未有之巨變了。

現在的AI智能、區塊鏈，也都是以internet作為基石，暫時(shí)還想象不出什么顛覆性的技術(shù)可以取代互聯(lián)網(wǎng)。

這個(gè)時(shí)代我們見(jiàn)識過(guò)不擇手段的大佬，追趕時(shí)代的騙子，自得其樂(lè )的博主，不求名利的段子手……但看到更多的仍然是流氓，他們最終取得了勝利。

英雄枯骨，流氓上位，可能這才是任何大變革時(shí)代的本質(zhì)。

我們有幸目睹并見(jiàn)證了這段崢嶸歲月，從印刷文明過(guò)渡到網(wǎng)絡(luò )時(shí)代。

也許100年后，人類(lèi)仍然會(huì )感慨1993~2017那段開(kāi)創(chuàng )新歷史的“春秋戰國”歲月。

也許1000年后，取代人類(lèi)的機器史官，用0和1感慨“互聯(lián)網(wǎng)諸子”創(chuàng )造了偉大文明。

但作為這個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證者，從97年接觸互聯(lián)網(wǎng)到現在整整20年，仍然這里執筆寫(xiě)下：中國互聯(lián)網(wǎng)史就是一部流氓史。

01

綁架史：

被插件困撓的20年

作為網(wǎng)民的20年首先是被綁架的20年，隨便到網(wǎng)上下載一個(gè)軟件，無(wú)論你是20年的老江湖，還是新上道的小粉紅，總會(huì )被綁上一堆插件，什么瑞星殺毒，百度影音，小兵天氣，金山全家桶……上網(wǎng)沒(méi)點(diǎn)技術(shù)你都不敢隨便點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)頁(yè)。

這里要特別提一下百度……說(shuō)起來(lái)百度作為中國3大互聯(lián)網(wǎng)公司，樓都蓋了好幾棟，按理說(shuō)不差錢(qián)不差利，但狗改不了吃屎，總愛(ài)走下三路的打法，旗下各個(gè)軟件企圖占領(lǐng)硬盤(pán)讓人神煩，搞得我每個(gè)月都要幫鄰居少婦清理一大堆不知道什么時(shí)候冒出來(lái)的百度軟件，好幾次險些升級成為“隔壁老王”。

自周鴻祎1998年打開(kāi)了插件捆綁這個(gè)潘多拉魔盒后，很多互聯(lián)網(wǎng)公司將插件捆綁視為“大殺器”，最有名的要算2003流行的hao123，推廣走的就是這種模式，一個(gè)導航頁(yè)面有什么價(jià)值?而hao123最終因為插件捆綁得力，2005年被上市的百度高價(jià)將其攬入懷中。而金山、瑞星、魯大師這些公司，走的都是同一種路線(xiàn)，你總能在各個(gè)軟件安裝里看到他們“嫵媚”的身影。

只要是70后老網(wǎng)民，哪一個(gè)當年沒(méi)有被這些病毒和插件折騰得“欲仙欲死”，小白用戶(hù)關(guān)上電腦，然后“餓死病毒”，程序猿除了重裝系統，也就只能給熊貓燒3支香了。

這種情況直到2008年360殺毒出現后才有所好轉，盡管現在很多人還在說(shuō)周鴻祎是個(gè)老流氓，包括2010年3Q大戰時(shí)很多人因為這一點(diǎn)站在“做艱難決定”的馬化騰一邊，一碼歸一碼，就算周是流氓教父，但360作為一款得罪無(wú)數同行的免費軟件，為廣大網(wǎng)民作出無(wú)數貢獻，應該發(fā)個(gè)五一勞動(dòng)勛章。

直至今日，插件捆綁在PC端仍然肆虐，唯一值得安慰的是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的到來(lái)后，手掌間的IOS系統讓你貌似離這個(gè)夢(mèng)魘遠了很多，但請相信我，插件與你同在。

02

抄襲史：

創(chuàng )新是互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的絆腳石

1998年，新浪模仿雅虎。

1998年，QQ模仿MSN。

2000年，百度模仿谷歌。

2003年，淘寶模仿易趣。

2009年，微博模仿Twitter。

2012年，滴滴模仿Uber。

……

2015年之前，基本上所有的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )新產(chǎn)品，都與中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)無(wú)關(guān)。

在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代被奉為新大神的美團網(wǎng)CEO王興是“杰出代表”，他創(chuàng )立的人人網(wǎng)模仿臉書(shū)獲得人生第一桶金，然后又搞了個(gè)飯否模仿twitter，如果不是因為一些特殊原因，2007年的飯否差點(diǎn)又取得成功，也算是模仿中的英雄楷模。

中國互聯(lián)網(wǎng)從誕生至今，幾乎所有模式都直接復制國外模式，不僅善于模仿，而且還很會(huì )跟風(fēng)，一夜之間冒出無(wú)數個(gè)b2b、p2p、sns網(wǎng)站，沒(méi)有誰(shuí)在意這種模式是否有侵權之嫌。

有人說(shuō)這種跟風(fēng)能有效阻止外國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的入侵，這與腐敗可以促進(jìn)經(jīng)濟發(fā)展的論調沒(méi)什么兩樣，中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)之所以能夠成功，與模仿沒(méi)有任何關(guān)系，只與海量的中國網(wǎng)民直接相關(guān)，只與文明之間的隔閡有關(guān)。

2015年共享單車(chē)模式的出現，開(kāi)創(chuàng )了中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)真正創(chuàng )建新產(chǎn)品的時(shí)代，不管結局如何，值得大家尊重。

然而，抄襲的基因已經(jīng)深入骨髓，并不是某一個(gè)產(chǎn)品就可以改變的，不要說(shuō)這些大的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，就算是一篇普通的公眾號文章，都在想方設法抄襲，前段時(shí)代刷屏的《羅振宇的騙局》內容，就是從另一個(gè)公眾號里進(jìn)行洗稿。

可以理解每個(gè)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )業(yè)者的無(wú)奈，在這樣一個(gè)野獸出沒(méi)的叢林時(shí)代，任何講規則的人生最終都會(huì )視為一段笑話(huà)，但并不是說(shuō)，我們就認為抄襲理所當然。

中國互聯(lián)網(wǎng)20年，就是抄襲的20年。某位傳奇大佬曾經(jīng)罵自己的產(chǎn)品經(jīng)理：創(chuàng )什么新，連圖標都給我抄襲過(guò)來(lái)。

03

低俗史：

從社會(huì )精英到網(wǎng)絡(luò )噴子

早期的互聯(lián)網(wǎng)公司還是有精英意識的，最起碼想獲得網(wǎng)友尊重。

1997年創(chuàng )立的網(wǎng)易，一直宣傳自己“有態(tài)度”，想輸出自己的價(jià)值觀(guān)。而2013年開(kāi)始推廣的今日頭條，開(kāi)始全面迎合網(wǎng)友口味了，你關(guān)注的才是頭條。

1998年成立的騰訊網(wǎng)為了搶奪高端用戶(hù)，特意組建評論部，推出評論“今日話(huà)題”，

而2014年以后的自媒體內容平臺恨不得你直接脫褲子曬照片。

…………

從1997年開(kāi)始嶄露頭角的文學(xué)網(wǎng)站、論壇BBS等，那些叱咤江湖的網(wǎng)名無(wú)一不散發(fā)著(zhù)永恒的香氣，榕樹(shù)下的小說(shuō)，痞子蔡、安妮寶貝、寧財神、今何在至今威名遠播，天涯社區更是臥虎藏龍，慕容雪村、當年明月、十年砍柴、五岳散人、孔二狗、十七進(jìn)制、江南……這些人都是當年網(wǎng)文代表人物，而今的自媒體內容(除了公眾號)則不忍直視。

另外還有騰訊聊天室里的詩(shī)詞歌賦，西祠胡同的家長(cháng)里短，貓撲的逗逼風(fēng)趣，紅袖添香的精致唯美，晉江文學(xué)的新武俠，碧海銀沙的連載和雜文，各有千秋，文采四溢?；仡^再看那個(gè)年代的江湖，真是桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。

而現在的言論基本集中在百度貼吧，理性的聲音日益稀少，鋪天蓋地全是情緒化的內容，基至連基本的文字都不會(huì )打了。2016年初的帝吧出征Facebook事件，直接淪落到發(fā)表情包——十余年間，曾經(jīng)的網(wǎng)絡(luò )精英歲月，已經(jīng)淪落到成為一個(gè)噴子的時(shí)代，而且規模達兩千萬(wàn)人之巨。

這20年來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)有讓人類(lèi)進(jìn)化，反而讓人性在矮化。

04

盜版史：

知識產(chǎn)權是個(gè)什么玩意兒

2005年之前，你非常幸福，你可以在網(wǎng)上找到任何想看的內容。

2010年之前，你仍然幸福，你可以在網(wǎng)上找到絕大部分內容。

那真是一個(gè)盜版的黃金時(shí)代，有免費的音樂(lè )，免費的視頻，還有免費的軟件。任何一個(gè)產(chǎn)品只要說(shuō)是收費，總會(huì )被人笑掉大牙。定義互聯(lián)網(wǎng)只有兩個(gè)詞：免費、分享。從來(lái)就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)看部電影還要付費的，哪像現在連德藝雙馨的“蒼老師”都找不到了。

1999年~2011年，盜版網(wǎng)絡(luò )文學(xué)橫行無(wú)忌，就算2003年起點(diǎn)中文網(wǎng)探索VIP閱讀模式，但仍有無(wú)數人可以在其它網(wǎng)站看到截屏內容。

2010樂(lè )視網(wǎng)的出現是個(gè)轉折，雖然它現在名聲已臭，但對于網(wǎng)絡(luò )版權的保護方面取到了極大的推動(dòng)作用，賈躍亭用較低成本收購了很多版權內容，然后用維權的方式大量提升了IP價(jià)值，自那以后，各種音視頻版權開(kāi)始得到較大的保護和尊重。

不過(guò)國內互聯(lián)網(wǎng)的盜版早已經(jīng)發(fā)展有些畸形了，非短時(shí)間內可以扭轉，現在各大自媒體的視頻抄襲，公眾號的“1人原創(chuàng )，99人抄襲”，雖然換了一種形式，但對知識產(chǎn)權的尊重還非常遙遠，包括頭條這樣的平臺完全是站在盜版的基礎上發(fā)展起來(lái)的。

05

壟斷史：

從去中心化到中心化

你上的已經(jīng)不是一個(gè)真正的互聯(lián)網(wǎng)了。

www的設計者Tim Berners-Lee認為互聯(lián)網(wǎng)本來(lái)是去中心化的拓撲結構，每個(gè)人都可以建設自己的網(wǎng)站，但現在，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)完全成為一種中心化結構。域名你要去新網(wǎng)或者萬(wàn)網(wǎng)(已經(jīng)阿里系的了)，服務(wù)器你可能只會(huì )選擇騰訊云或者阿里云。這還不是最壞的結果，畢竟你還能建個(gè)屬于自己的網(wǎng)站。比這個(gè)更恐怖的是蘋(píng)果的出現，它用iOS系統和iphone牢牢的把每一家互聯(lián)網(wǎng)公司給鎖死，唯一能夠與之抗衡的是Google / Facebook / Amazon……但這些公司你同樣會(huì )覺(jué)得它們與蘋(píng)果沒(méi)什么兩樣。

中國的互聯(lián)網(wǎng)公司的中心化有過(guò)之而無(wú)不及，甚至可以說(shuō)，中國互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展史就是BAT三足鼎立的歷史，1998年的騰訊、1999年的阿里、2000年的百度。似乎在20年前，宿命已經(jīng)注定。雖然2008年移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)出現后稍有變數，但只要百度不再出昏招，新晉小巨頭TMD(今日頭條、美團、滴滴)還是很難超越的。

現在新的創(chuàng )業(yè)公司都不想建立自己的網(wǎng)站了，服務(wù)在公眾號里完成，商品在淘寶上開(kāi)個(gè)店，新聞在頭條里發(fā)布……何必要自己建立一個(gè)中心點(diǎn)呢，流量是哪里來(lái)?還不如寄生在一個(gè)大平臺上面。

今日互聯(lián)網(wǎng)的中心化也不完全是市場(chǎng)競爭的結果，大公司用流量控制住所有新的可能，一旦有新物種出現，弄不死你就抄襲個(gè)同類(lèi)產(chǎn)品壓制你，如果還弄不死你那就收購你，反正總有一種流氓手段可以搞定你。

互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)徹底中心化了，我們以為互聯(lián)網(wǎng)會(huì )給每個(gè)人帶來(lái)自由，現在才發(fā)現，互聯(lián)網(wǎng)其實(shí)在剝奪我們的思考。20年來(lái)互聯(lián)網(wǎng)的中心化就是壟斷化，最后我們的命運將被控制在幾個(gè)人手里。

結語(yǔ)

人生無(wú)處不流氓

互聯(lián)網(wǎng)20年，既沒(méi)有看到英雄造時(shí)勢，也沒(méi)有看到時(shí)勢造英雄。

觸目所及的是：天地不仁，以萬(wàn)物皆為芻狗。

再光芒萬(wàn)丈的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，也是滿(mǎn)身的污垢和臟水。

我們所看見(jiàn)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，并無(wú)高深的謀略，亦非遠大布局，而是各種流氓手段、點(diǎn)滴汗水、歪打正著(zhù)才成就了這番偉業(yè)。

雖然書(shū)店里已經(jīng)擺滿(mǎn)了成功者的書(shū)籍，他們的勵志名言也廣為傳誦。

但作為一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證者，還是會(huì )對下面的段子會(huì )心一笑：

不知妻美劉強東，順便掙錢(qián)丁三石;欠債不吹有羅敏，悔創(chuàng )阿里是馬云……

并非是對互聯(lián)網(wǎng)大佬們的不敬，在這片土地上，每個(gè)人都有自己的無(wú)奈。只是覺(jué)得，青山深處埋忠骨，人生無(wú)處不流氓。如果不是有錢(qián)，互聯(lián)網(wǎng)大佬又哪一個(gè)不是油膩的中年?