千萬(wàn)不要被“批量販賣(mài)梵高”這樣的驚悚標題嚇到，在這個(gè)村里它是真真實(shí)實(shí)存在的。

在深圳最東邊一個(gè)村落里，畫(huà)工大多是半路出家，畫(huà)作論斤買(mǎi)賣(mài)，遍地是梵高，處處是莫奈。他們承包了世界百分之六十的油畫(huà)創(chuàng )作，每年畫(huà)作出口創(chuàng )匯達3 000多萬(wàn)元，畫(huà)工還和日本電視臺面對面地互懟了一次……太多的劇情集中在了這個(gè)不足0.5平方公里的地方，每天都以不同的姿態(tài)上演著(zhù)……

“大糞”變“大芬”

最開(kāi)始找村子其實(shí)費了些周折，問(wèn)來(lái)問(wèn)去，竟然沒(méi)幾個(gè)人知道這個(gè)地方，只知道有個(gè)站叫大芬。邊問(wèn)邊走，偶遇一個(gè)環(huán)衛老大爺說(shuō)大芬離我近，沒(méi)幾步就到，這我就放心了，開(kāi)始的來(lái)路是對的，也在大爺那里找到了關(guān)于大芬的一些線(xiàn)索……

深圳開(kāi)放以前，大爺是原住民，生活在大芬所在的布吉街道。那時(shí)候的深圳用“蠻荒之地”來(lái)形容，一點(diǎn)都不過(guò)分。大芬生活著(zhù)300多口人，民風(fēng)淳樸，但是也雞犬相聞、雜草叢生、房屋潮濕、污水遍地，大爺說(shuō)，那時(shí)候人們常常自諷曰—大糞村。

深圳的開(kāi)放對于村子來(lái)說(shuō)是一個(gè)很重要的節點(diǎn)，大力推進(jìn)發(fā)展，也就意味著(zhù)更多機會(huì )擺在面前，大芬村就是這個(gè)時(shí)候漸漸由“臭”變了“香”。

20世紀80年代香港人黃江來(lái)到深圳經(jīng)營(yíng)商品畫(huà)加工產(chǎn)業(yè)，此前其在香港經(jīng)營(yíng)商品畫(huà)。大爺說(shuō)，當知道這里的勞動(dòng)力比香港要便宜很多之后，黃江便帶領(lǐng)十幾位畫(huà)工來(lái)到大芬村，租用了一間民房，開(kāi)始了國內少有的油畫(huà)加工、收購、出口的業(yè)務(wù)。

無(wú)疑，黃江是大芬油畫(huà)村的奠基人,帶領(lǐng)畫(huà)工制造出口了數以百萬(wàn)計的油畫(huà)產(chǎn)品，也使成百上千的繪畫(huà)大軍加入大芬，其中有高徒更是發(fā)明了油畫(huà)工業(yè)化流水線(xiàn)生產(chǎn)的新模式，每個(gè)人像裝配工一樣，負責畫(huà)的一部分，來(lái)保證畫(huà)的一致性。

2004年是大芬走向繁榮的一年，政府為了讓村子里的油畫(huà)產(chǎn)業(yè)發(fā)展更好，將當年文博會(huì )的一個(gè)場(chǎng)館設立在了大芬，還舉辦了各式各樣的活動(dòng)來(lái)招商引資。那一年，是大芬最榮耀的一年，有人統計過(guò)相關(guān)數據，文博會(huì )后的一年里，大芬村的油畫(huà)交易額超過(guò)了2億元人民幣，油畫(huà)大部分都賣(mài)到了中東和歐美。再后來(lái)的大芬村，畫(huà)廊有上千家，畫(huà)工近萬(wàn)人，一時(shí)間小村子的巷道里都擠滿(mǎn)了作畫(huà)的人。

問(wèn)起現在的狀況，大爺說(shuō)，并不像以前那么繁榮了，賺著(zhù)錢(qián)的畫(huà)工都留了下來(lái)，賺不到錢(qián)的畫(huà)工陸陸續續離開(kāi)的也很多，大爺也是沒(méi)有賺到錢(qián)的那一批。

在外人眼里，能從事和藝術(shù)相關(guān)的工作起碼是個(gè)不錯的生活方式，但在商品邏輯下，大芬的一切與藝術(shù)早已沒(méi)有多大的關(guān)系，部分畫(huà)工已被轉化為向錢(qián)看的填色機器，藝術(shù)在這里變成了另一番景致……

村里的三種世界

村子是城中村，整個(gè)面積不到一個(gè)足球場(chǎng)大，樓宇不高，最多5層，老式的小格局，相互挨得緊。12條巷道承包了世界上60%的油畫(huà)作品創(chuàng )作。

兩天多時(shí)間，前前后后里里外外上上下下轉了起碼五遍，我原以為村子是油畫(huà)藝術(shù)的沃土，人人都是藝術(shù)家，但是我錯了，村里生活的他們有著(zhù)不同尋常的百味人生……

畫(huà)工李大哥，來(lái)大芬已經(jīng)有10來(lái)年了，來(lái)之前是黑車(chē)司機，做學(xué)徒?jīng)]幾年就和另外6個(gè)哥們在村子外街成立了畫(huà)室。你很難想到，墻上這些如此好看的畫(huà)是一些從廚師、服務(wù)行業(yè)半路出家的人手里出來(lái)的，在數以萬(wàn)計的畫(huà)工里，像他們這樣的人有近4成。

一口煙抽下去，他說(shuō)，“有人說(shuō)我們這些人是畫(huà)家，太抬舉了，擔不起，我們這些人連畫(huà)師都不算，和農民工、技工、鉗工一樣，叫畫(huà)工最貼切，都是靠勞力賺錢(qián)。一幅一米見(jiàn)方的畫(huà)，我一個(gè)小時(shí)就能畫(huà)好，當然了，這樣算來(lái)，單位時(shí)間內的收入比教授級別的人都要高，誰(shuí)能一個(gè)小時(shí)賺六七百上千呢？我們就可以，偶爾的那種。所以你看，利益的趨勢下，我們這些人就來(lái)了嘛。”

第二口煙下去，煙屁股已經(jīng)燒著(zhù)手指頭了，大哥反問(wèn)我：“你看我像藝術(shù)家不？”

“像，談吐像，造型，不像。”

“這就對了”，他覺(jué)得，畫(huà)作就是用技法堆砌出來(lái)的商品，死了的畫(huà)家才能叫藝術(shù)家。梵高活著(zhù)的時(shí)候他的畫(huà)是沒(méi)人看的，都是死了之后，看他畫(huà)的人給賦予的額外價(jià)值。

“要是把梵高挖出來(lái)擺在那兒，估計他自己都不知道自己的畫(huà)居然能表達出來(lái)那么多意義，還好，我不像藝術(shù)家……”

說(shuō)完，他又續了一根，“我們沒(méi)有朝九晚五，平時(shí)鄰居之間也不談這些，這和自家賣(mài)饅頭不吃饅頭一樣，機械性的重復多了，都有煩的時(shí)候……”

按照李大哥的說(shuō)法，村子里的日子，和整個(gè)深圳的大節奏都不搭。就好比華山上的思過(guò)崖一樣。整個(gè)華山都在沒(méi)日沒(méi)夜苦練劍法功法，唯獨山頂上的思過(guò)崖，一個(gè)小山洞里，藏著(zhù)風(fēng)清揚一樣的人，閑來(lái)舉酒把云看，管他浮事三兩三。悠哉悠哉的畫(huà)工，品茶看書(shū)的老板，沒(méi)有朝九晚五，沒(méi)有績(jì)效考核，這應該就是一部分人向往的生活吧。

次日一大早我又去了村里，和李大哥說(shuō)的一樣，十點(diǎn)多鐘陸陸續續才有畫(huà)坊開(kāi)門(mén)。村中間一個(gè)略大的店鋪，是吳姐的店，在她那里，我看到了另外一種場(chǎng)景。

畫(huà)癡夫婦，吳姐和老公家在潮汕，是第一批來(lái)大芬的人。大芬村前前后后來(lái)了走了一批又一批的畫(huà)工，店鋪也換了一家又一家，吳姐的店卻從來(lái)沒(méi)易過(guò)主。和另外一小部分店家一樣，她和蔡老師見(jiàn)證了整個(gè)大芬的發(fā)展。

兩口子從潮汕來(lái)到大芬，那時(shí)候的大芬還是最初的狀態(tài)，油畫(huà)剛起步。兩口子都是畫(huà)癡，從小就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，在老公的影響下，吳姐也學(xué)會(huì )了繪畫(huà)，尤其以水果靜物見(jiàn)長(cháng)。墻上的一幅以石窟雕塑為主題的畫(huà)作很別致，油畫(huà)顏料本身的堆砌，讓畫(huà)更有立體感。吳姐說(shuō)“雖然沒(méi)去過(guò)龍門(mén)石窟，就是網(wǎng)上看了一眼照片，你大哥就畫(huà)了出來(lái)。有人來(lái)店里看見(jiàn)這畫(huà)上的佛像，還拜過(guò)”，吳姐對老公的作品充滿(mǎn)了自信。

聊著(zhù)聊著(zhù)，吳姐帶我去那棟5層樓高的畫(huà)室里看看。那棟樓里，每一層都藏龍臥虎，瓷畫(huà)、版畫(huà)、工筆、潑墨，一棟小樓就幾乎集中了村里最高質(zhì)量的畫(huà)家，他們長(cháng)期和全國各大高校教授、各大美協(xié)主席交流學(xué)習，不滿(mǎn)足于賣(mài)畫(huà)謀生，而是對自己的創(chuàng )作有著(zhù)更高的追求。夫婦二人文化水平不高，但是一聊起畫(huà)來(lái)，就停不下來(lái)。

從早上逛到了下午，村里看見(jiàn)了很多慕名來(lái)的老外，我不知道他們是對畫(huà)作的精美感嘆，還是對能畫(huà)出這樣畫(huà)的人表示感嘆，走了一路，老外嘴里始終只有一個(gè)詞：“Amazing”。

晚上的大芬安靜了很多。這個(gè)時(shí)候才是大部分畫(huà)工的勞動(dòng)時(shí)間，燈火亮起，那種濃厚的藝術(shù)氣息真的能熏陶到人。

畫(huà)瘋徐大爺坐在一個(gè)不到2米寬的昏暗巷道里，盯著(zhù)自己的自畫(huà)像出神，旁邊還放了一小壺酒?？吹轿覝惤?，“又是來(lái)學(xué)畫(huà)的吧，走了走了，我這不能參觀(guān)，也不收學(xué)徒。”

“你們這些年輕人，都是盯著(zhù)錢(qián)來(lái)的，看這個(gè)好賺錢(qián)就一窩蜂地擁過(guò)來(lái)，有誰(shuí)能安安靜靜地坐下來(lái)好好想想自己的畫(huà)。”

喝了一口酒，大爺敞開(kāi)了話(huà)匣子。早些時(shí)候，大爺畫(huà)的畫(huà)有很多人賣(mài)，也有很多人來(lái)學(xué)，村子里新人入行的主要方式就是跟著(zhù)師傅，從學(xué)徒做起。后來(lái)，大爺不太愿意受畫(huà)商的各種要求束縛，就把大畫(huà)室賣(mài)了，挪進(jìn)了偏僻的小巷子里，來(lái)學(xué)畫(huà)的學(xué)生要么半路離開(kāi)，自己開(kāi)了畫(huà)室，要么學(xué)幾天就沒(méi)了興趣，唯獨有一個(gè)天分極高的，還被大爺酒醉之后罵走了。

在村里能畫(huà)畫(huà)的人太多，但大多只能或者說(shuō)只會(huì )一種類(lèi)別的，像大爺這樣能畫(huà)風(fēng)景、肖像、動(dòng)物等各類(lèi)題材的，不多。說(shuō)著(zhù)，大爺的微信來(lái)了信息，是北京的朋友想要他幫忙畫(huà)個(gè)小篇幅人像，開(kāi)價(jià)兩三千。

酒話(huà)歸酒話(huà)，看得出大爺的畫(huà)功確實(shí)不錯。除了臨摹梵高莫奈畢加索大師的畫(huà)來(lái)?yè)Q錢(qián)謀生，他還畫(huà)了很多自己的畫(huà)。夜里，村子里作畫(huà)的人很多，只有這個(gè)偏僻的小巷子里，大爺一個(gè)人享受著(zhù)只屬于他的夜晚，一個(gè)和藝術(shù)相關(guān)的夜晚。

畫(huà)工，畫(huà)癡也好，畫(huà)瘋也罷，他們都是作畫(huà)的人，因為不同的目的匯集在了這個(gè)村子里，過(guò)著(zhù)不一樣的人生。我不知道他們隨著(zhù)村子的發(fā)展改變了多少，但，至少村子因為有了這些人，才有了生機，這是比藝術(shù)更崇高的一種東西。

變革，轉型中的大芬

對于大芬油畫(huà)村的評價(jià)，知乎上有人說(shuō)：這里的畫(huà)很漂亮，且便宜，但是僅僅稱(chēng)得上精致，缺少靈魂。

我想，這個(gè)評價(jià)有些片面，在這個(gè)小小的村落里，色彩再艷麗的顏料，也填補不了畫(huà)工艱苦的生活，在“中國梵高”們眼前的畫(huà)布上，每一筆都畫(huà)著(zhù)生活的模樣，每一筆都離藝術(shù)很近，卻又很遠。

你會(huì )發(fā)現，村里很多人把畫(huà)放在門(mén)口來(lái)招攬顧客，但是又禁止拍照，原因是村里的畫(huà)工仿制能力太強，一幅原創(chuàng )的畫(huà)作一旦有客戶(hù)中意，很可能短時(shí)間內就四處都是。當一幅畫(huà)的仿品大量出現的時(shí)候，它的價(jià)值就會(huì )跌得讓原作者血本無(wú)歸。要知道在大芬村，“掙錢(qián)”是第一要務(wù)，同行之間競爭要遠遠大于合作，對于原創(chuàng )的保護，對于市場(chǎng)的爭奪，價(jià)格戰屢見(jiàn)不鮮，亂象迭出。這也就是為什么畫(huà)作可以便宜到按斤來(lái)賣(mài)的原因。

國內有畫(huà)家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，畫(huà)畫(huà)一定是在交流、批判、印證中才能進(jìn)步的，同行之間相互防備，先入者敵視后入者，并不是件良好的事。相比之下，當地人就高興了。大芬村現在大約有上千家店面，畫(huà)師畫(huà)工都是外地人，本地人只負責收房租就可以了。發(fā)展得越好，房租也就越高，房租每年都在漲，大一點(diǎn)的畫(huà)廊面積四五十平米，房租四五千，中等一點(diǎn)的十平米左右，小點(diǎn)的就是居民樓樓梯下面的小空間，每月租金也有500塊，樓宇之間的走道便宜，每個(gè)月200元，成本還在逐年增加。

外人所不知的是，這一行利潤高，需求大，擁有大量的伯樂(lè )和大方的買(mǎi)主，對于從業(yè)者來(lái)說(shuō)很有吸引力。村里從原材料供給、畫(huà)作的裝裱、銷(xiāo)售已經(jīng)形成了一條龍的商業(yè)鏈條。商品畫(huà)的制作，通常都以訂單模式完成，畫(huà)商會(huì )與買(mǎi)家簽訂協(xié)議，確定畫(huà)的內容和數量，再交由畫(huà)工按時(shí)完成任務(wù)，有了成熟的商業(yè)模式，大芬村每年的產(chǎn)量也水漲船高，光2005年的產(chǎn)量就有500萬(wàn)張。

另外畫(huà)畫(huà)所需要的顏料、畫(huà)筆、畫(huà)框、裝裱框、畫(huà)布，會(huì )有專(zhuān)門(mén)的店鋪來(lái)負責采買(mǎi)提供；銷(xiāo)往國外的畫(huà)有做外貿生意的公司來(lái)負責收購；內銷(xiāo)部分則是由家具廠(chǎng)商或者酒店采買(mǎi)人員來(lái)買(mǎi)。

現在各大經(jīng)濟型酒店，高檔飯店，辦公樓都能看到大芬的油畫(huà)作品，政府每年也都會(huì )在大芬舉辦各類(lèi)畫(huà)展來(lái)予以支持，對于畫(huà)工來(lái)說(shuō)，所有的外部條件都在促使著(zhù)大芬往更好的方向發(fā)展。

曾經(jīng)日本東京電視臺播出了一檔綜藝節目，播出了一段名叫《中國！一個(gè)怪獸國家》的視頻，畫(huà)面描述道，大芬油畫(huà)村里所有人都在仿制名畫(huà)，梵高、莫奈等人的名作被盡數仿制，直接稱(chēng)其為“山寨繪畫(huà)村”。畫(huà)工聯(lián)名投訴這家電視臺，為村子正名的事，曾經(jīng)還被許多媒體報道過(guò)。這件事，似乎也是畫(huà)工思考從臨摹到原創(chuàng )轉型的一個(gè)時(shí)間節點(diǎn)。

村里的畫(huà)工慢慢發(fā)現，畫(huà)商已經(jīng)不單單是來(lái)買(mǎi)一張掛件那么簡(jiǎn)單，售向酒店這些場(chǎng)所的畫(huà)作需求并沒(méi)發(fā)生變化，但是對單一客戶(hù)，他們會(huì )對畫(huà)提出要求，有想法有思想的畫(huà)，就賣(mài)得好，趨勢使然。

從開(kāi)放初期到現在，大芬一直都是動(dòng)態(tài)的。如今時(shí)代變了，曾經(jīng)靠外銷(xiāo)訂單大量仿制名畫(huà)的大芬村開(kāi)始謀求轉型，越來(lái)越多科班出身的人到來(lái)；越來(lái)越多原創(chuàng )畫(huà)作的產(chǎn)生；外銷(xiāo)逐漸變?yōu)閮蠕N(xiāo)為主……

將來(lái)的大芬會(huì )變成怎樣，我們不得而知，只是希望到最后，這個(gè)和藝術(shù)緊密相關(guān)的村子，能走得更遠。