穿過(guò)成都芳草街的人潮， 推開(kāi)街角一扇不足10平方米的玻璃門(mén)——若初次造訪(fǎng)，或許會(huì )誤以為這是一家甜品店：入口處陳列著(zhù)琳瑯滿(mǎn)目的西式糕點(diǎn)，狹窄的走廊旁擺放著(zhù)幾本“盲盒書(shū)籍”。側身穿過(guò)這道甜蜜的屏障，幾平方米的里間，兩面書(shū)架向天花板延伸，目光所及之處是緊湊羅列的書(shū)籍、張貼著(zhù)女性主義電影海報的墻面、寫(xiě)著(zhù)“橘子不是唯一的水果”的標語(yǔ)，以及一位頭戴鴨舌帽整理書(shū)架的女性——這里是「方寸書(shū)店」，一家女性主義主題書(shū)店。

店主金珂將這里稱(chēng)為“物理空間的對抗與女性精神疆域的宣言”，而她的故事，正是從一位困在廚房的母親、一本改變人生的書(shū)，以及一場(chǎng)關(guān)于“方寸天地”的宣言開(kāi)始。這片方寸空間承載的不僅是書(shū)籍，更是一場(chǎng)關(guān)于女性生存與抵抗的暗涌。

方寸書(shū)店主理人金珂接受商界青年采訪(fǎng)

多樣選擇的人生：一場(chǎng)雙重啟蒙的女性覺(jué)醒

“我母親一輩子被困在廚房，這曾讓我困惑，直到我讀懂了她的困境。”金珂的語(yǔ)速很慢，仿佛在回溯一段漫長(cháng)的自我重構。她坦言，母親作為全職主婦的命運曾是她理解女性主義的“最初啟蒙”，而真正點(diǎn)燃火種的，是一本邂逅的書(shū)——上野千鶴子的《從零開(kāi)始的女性主義》。

2022年年底，處于人生低谷的金珂偶然走進(jìn)一家書(shū)店，翻開(kāi)了她看的第一本女性主義書(shū)籍——《從零開(kāi)始的女性主義》，這是一本入門(mén)的意識覺(jué)醒科普書(shū)，從個(gè)人到社會(huì )制度，它以對話(huà)的形式，探討了女性主義的重要性。書(shū)中的對話(huà)撕開(kāi)了她過(guò)往的認知：母親的“選擇”、職場(chǎng)中的性別歧視、社會(huì )對女性?xún)r(jià)值的單一判定……“我們不過(guò)是在‘像自己期待的那樣’的錯覺(jué)中，被迫扮演著(zhù)社會(huì )期待的角色。”

書(shū)中讓人感同身受的文字更新了以往她對“女性主義”的認知：“原來(lái)‘女性主義’不是網(wǎng)上被污名化的‘打女拳’。”這本書(shū)帶給金珂重整人生腳步的勇氣，從那時(shí)起，她開(kāi)始頻繁地閱讀女性主義的書(shū)籍，并萌生出“開(kāi)一家女性主義書(shū)店”的想法，“我想把這份力量傳遞給更多女性。”金珂說(shuō)。

除了閱讀女性主義的書(shū)籍，金珂也會(huì )關(guān)注女性主義題材電影和女性話(huà)題社會(huì )新聞。英格瑪·伯格曼的電影《婚姻生活》讓她思考婚姻與人生，電影中讓人震撼的獨白被她做成海報，一直貼在書(shū)店的墻上。提到印象深刻的輿論事件，金珂表示：“當吳柳芳轉型主播被解讀為‘性暗示謀生’，實(shí)質(zhì)折射出退役女性運動(dòng)員的生存窘境：國家榮譽(yù)未能轉化為社會(huì )保障，她們不得不在男性凝視市場(chǎng)中‘典當身體資本’。”這種“被迫自由”恰如上野千鶴子所言：“看似自主的選擇，往往是被擠壓到懸崖邊的求生本能。”

方寸書(shū)店內環(huán)境圖

方寸見(jiàn)天地：空間的對抗與精神的宣言

“就像珍妮特·溫特森所說(shuō)——橘子不是唯一的水果，人生也不止一種可能，我想開(kāi)一家書(shū)店，把這句話(huà)傳遞給其他女孩。”這是金珂開(kāi)店的初心。

2024年6月底，書(shū)店開(kāi)始裝修籌備，同年9月，書(shū)店正式開(kāi)業(yè)。店名「方寸」取自“方寸之間見(jiàn)天地，細微之處有乾坤”，店面雖不足10平方米，但整齊利落，木質(zhì)地板上有三個(gè)蒲團供顧客落座，書(shū)架旁的溫馨提示格外醒目——沒(méi)有樣書(shū)，那就拆開(kāi)，不買(mǎi)也行，重要的是你發(fā)現了它。面對“隨意拆封”的驚詫?zhuān)痃娼忉尩溃?ldquo;這里本就是一個(gè)提供給所有人與女性主義相遇的場(chǎng)所，所以希望顧客能夠盡情閱讀。”

在書(shū)架對面的空白墻上，21句“女性一生要承受的語(yǔ)言暴力”標簽化作不同色彩的海報，在燈光的照耀下閃耀奪目。“生了小孩就該在家好好帶娃！”“這是男孩子才玩的，女孩子打什么籃球？”“你長(cháng)這么普通，又沒(méi)什么經(jīng)驗，能干什么工作？”……當金珂把上野千鶴子的《女性主義40年》拍照發(fā)在朋友圈，一位男性朋友竟然評論道“你竟然看這種書(shū)！難怪嫁不出去！”暴力的言語(yǔ)沖不破內核強大的靈魂，真正“破防”的是承認特權的羞恥感。

方寸書(shū)店內環(huán)境圖

在“方寸盲盒”區域，88元的盲盒套裝里裝著(zhù)2—3本女性主義書(shū)籍，倘若拆出的書(shū)籍不喜歡，可以在店內調換。每個(gè)盲盒封面都藏著(zhù)主理人金珂精心挑選的卡片與寄語(yǔ)，在盲盒選書(shū)上，金珂會(huì )把女性主義的理論著(zhù)作與類(lèi)似楊本芬的《秋園》這樣的本土敘事包在一起，“這樣做是想讓女性主義的理論不再是空中樓閣，也可以扎根在我們每個(gè)人腳下的土壤中”。

書(shū)店珍貴的藏品不僅僅是書(shū)籍，還有層層疊疊的A4紙留言。在金珂珍藏的某留言紙上，一位女性用顫抖的字跡寫(xiě)下“我終于離婚了”，沒(méi)過(guò)多久，一位陌生人在旁邊用口紅畫(huà)了一朵玫瑰花，等口紅干涸，“那朵花特別像從裂縫中長(cháng)出的一朵花”，回憶這句留言，金珂眼里滿(mǎn)是震撼，“當時(shí)我就覺(jué)得，我們的留言板像一個(gè)女性互助的暗網(wǎng)”。在留言板上，有人談起自己的經(jīng)歷，有人傾訴現實(shí)的困境，大家互不相識，卻從不吝嗇鼓勵與陪伴，“這就是留言板存在的意義，這些匿名對話(huà)比任何口號都有意義。”

書(shū)店像一面鏡子，照見(jiàn)了無(wú)數女性共同的命運，而以「方寸」命名，既是一種物理空間的對抗（女性常被規訓在廚房、工位等微型空間），更是一種女性精神疆域的宣言：“再小的空間，也能成為權力重構的戰場(chǎng)。”

微小而具體：書(shū)店本身就是它存在的意義

“開(kāi)這家店最大的收獲？它替我過(guò)濾掉了三觀(guān)不合的人和理念不符的商業(yè)合作。”金珂笑著(zhù)分享書(shū)店的經(jīng)營(yíng)故事。

2023年初，立在書(shū)店門(mén)口的小黑板被路人拍照舉報，原因是上面寫(xiě)著(zhù)有關(guān)女性主義的語(yǔ)句。此后，社區工作人員頻繁造訪(fǎng)，讀書(shū)活動(dòng)被要求“提前報備”，小紅書(shū)賬號遭遇限流。

但高壓之下，方寸書(shū)店依然存活。她將這種韌性歸結為“微小而具體的抵抗”：“當有人說(shuō)我吃‘女性主義紅利’時(shí)，我反而覺(jué)得無(wú)所謂——10平方米的書(shū)店能賺多少錢(qián)呢，它只要能存活得久一點(diǎn)，被更多人看到就很好了。”

書(shū)店的玻璃門(mén)不時(shí)被男性推開(kāi)。“有人看到‘性別是流動(dòng)的’標語(yǔ)會(huì )冷笑，但也有人認真翻閱《男性的衰落》。”金珂觀(guān)察到，男性讀者往往需要經(jīng)歷“特權羞恥感”的掙扎：“我非常歡迎男性讀者走進(jìn)我的書(shū)店。因為我覺(jué)得，如果有一天要實(shí)現權利重構，達到我們追求的平等，沒(méi)有男性的理解和支持是不行的，否則很容易形成對立的局面。”她特意在書(shū)架設置“性別與性別論”專(zhuān)區，讓走進(jìn)書(shū)店的男性也能思考與理解女性主義。

面對“為何不做文創(chuàng )產(chǎn)品”的疑問(wèn)，金珂這樣解釋?zhuān)簳?shū)店月利潤僅夠支付水電與進(jìn)貨，隔壁甜品區是與西餅屋合租的“生存策略”。“書(shū)店能夠養活它自己就行，我不想讓女性主義被消費主義稀釋?zhuān)瑫?shū)店也不必商業(yè)化。” 在此理念下，來(lái)找金珂合作的，也大多是小創(chuàng )業(yè)者，比如有人想寄賣(mài)女性主義周邊，有人想寄賣(mài)自己出版的女性主義相關(guān)的詩(shī)集，“大家的觀(guān)念都比較一致。”

方寸書(shū)店內環(huán)境圖

“獨立書(shū)店面臨很艱難的生存困境，更何況是一家女性主義書(shū)店呢。”展望書(shū)店的未來(lái)，金珂希望書(shū)店能夠保持現狀，不刻意拓展業(yè)務(wù)，不貪心突破空間。若有其他女性想開(kāi)類(lèi)似的書(shū)店，她的建議是：“與一家不沖突主題的店鋪共享空間，將人工成本和租金成本盡可能地降低，讓書(shū)店盡可能長(cháng)久地生存下去。”這也正是方寸書(shū)店的生存之道。“一家女性主義書(shū)店不需要殉道者，而需要幸存者。”誠摯的話(huà)語(yǔ)里滿(mǎn)是金珂對女性主義扎根生長(cháng)的期待。當把書(shū)店變成可拆卸、可復制、可嵌入現實(shí)縫隙的“思想插件”，或許長(cháng)久生存下去的同時(shí)，能讓更多角落長(cháng)出抵抗的根系。

“如果用一種自然事物比喻女性，你會(huì )選擇什么？”金珂思索片刻，回答說(shuō)：“野草，不管多硬的水泥地，野草都會(huì )鉆出來(lái)，它們生命力頑強，不斷蔓延生長(cháng)。”金珂的比喻恰好與上野千鶴子的《快樂(lè )上等》形成互文：“野草不需要長(cháng)成參天大樹(shù)，能穿透水泥地就是勝利。” 待無(wú)數根“野草”突破屬于她的土壤，凝聚在一起，必然會(huì )成燎原之勢，生生不息。

結語(yǔ)：

從書(shū)頁(yè)間流淌的哲思，到空間里棲居的詩(shī)意；從盲盒中隱匿的驚喜，到留言墻上綻放的獨白；「方寸」不僅是一間書(shū)店，更是一座用文字澆筑的方舟，承載著(zhù)所有不甘沉沒(méi)的夏娃，棲息著(zhù)無(wú)數女性的心跳。那些關(guān)于逃離與重建、疼痛與覺(jué)醒的獨白，正如波伏娃筆下的“第二性”：我們不是天生的女性，卻能在成為女性的路上，把荊棘織成冠冕。任穿堂風(fēng)掀起一本《閣樓上的瘋女人》，百年前的尖叫與今日的笑淚共振，哪怕只是一紙方寸，女性也會(huì )找到屬于自己的一片曠野。

采訪(fǎng)結束后，一位女孩在盲盒區被封面的寄語(yǔ)所吸引，從付款到拆封再到投入閱讀，你看，短短三分鐘時(shí)間，就在這方寸書(shū)店，一個(gè)新的故事正在生長(cháng)。

記者：劉淑煜；攝影：楊雁然；攝像：楊柔；編輯：李瑤蘭